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REMINISCENCIAS 


PROLOGO 


Quid retribum Dómino pro ómnibus 
quae retribuit mihi. (Salmo de David). 


Séame parmitido ante todo dar a Dios infinitas gracias 
por su bondad. para conmigo, cual hada bienbechora rodeó mi 
cuna de todos los dones deseables, y culpa ha sido mía si no he 
aprovechado tanto derroche de bondad. Continuó después pro- 
tegiéndome hasta los 37 años, haciéndome ampliamente feliz. 
A El también le debo ese don escasísimo de la gratitud, pre- 
ciosa flor de las almas selectas, que ansioso reservo para mis 
padres, admirables de cariño y genenosidad para conmigo; pa- 
va mi esposa abnegada y bella, inolvidable compañera de 55 
años de vida conyugal; para mis hijos que han hecho honor a 
mi raza, y a la esmeradísima educación que recibieron (alum- 
nos sobresalientas en los Jesuitas y en París), para mis her- 
manos que mantuvieron la honrosa tradición de la fami- 
lia y para mis amigos y amigas, leales compañeros en la buena 
y en la mala fortuna y que, aún ahora, iluminan con su 
afecto el ocaso de mi vida. 

Quisiera también extender mi gratitud a esos abnegados 
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empleados y servidores que me han acompañado en el curso 
de la vida, algunos de los cuales jamás me abandonaron. 

Os ofrezco la historia de una persona sin importancia y 
sín ambiciones, que tuvo la dicha de conocer el último tercio 


del siglo XIX, esa época maravillosa, sin pobrezas ni inquie- 


Lae que nos dio a conocer “la joie Ze vivre”, creando un 
AA 
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bauer, “vivir a lo de Tos O y no > de las. ideas”, 


procurándonos una existencia plácida, aunque un tanto paga- 


na y un bienestar tranquilo, exento de penas y complicacio- 


nes, 


Y como sin ideas no hay enseñanza, no esperó instrui- 
ros com este libro; quiero a lo sumo, entreteneros, procuran- 
do buscar en mi memoria los medios de hacerlo, aunque los 
años y las penas hayan borrado de mi imaginación los brillan- 
tes colores que otrora la adornaron. Para la historia, pueden, 
llevar estas páginas un pequeño aporte, recordando la vida, 
social y aristocrática de aquellos tiempos, tanto en Chile coz 
mo en Europa y, a la vez, dando a conocer más de cerca a al- 
gunos personajes con los cuales he tenido la suerte de encon- 
trarme. En la vida de los pueblos, la mayoría de las veces las 
circunstancias hacen a los grandes hombres, y muchos de ellos 


han pasado a la historia debido únicamente al momento preciso 
en que les tocó actuar. Por lo demás, creo que la leyenda y -las 
pasiones han tenido más influencia en el relato de los hechos 
pasados que la imparcialidad de los historiadores, que no de- 
ben. pertenecer a ninguna época y a ningún país. 


INTRODUCCION 


Soy_un cocktail de razas; um octavo de sangre francesa 
y tres octavos de sangre chilena por mi padre; un cuarto de 
Y ves octavos de sang por mi padre; un t0 de 


sangre inglesa y un cuarto de sangre peruana por mi madre. 
Peruana por mí magro, 


De la familia francesa, que tuvo que pasar por la Revolu- 
ción y aun por las Guerras de Religión, pues una parte de ella 
era hugonote, no tengo sino noticias vagas; el primer docu- 
mento oficial que poseo es la fe de bautismo fachada en Dax, 
de Bernard, hijo de Pierre Subercaseaux y de Annencie de Ta- 
vasson (1613 ). Sé que mi bisabuelo Francisco, que vino a 
Chile alrededor da 1750, era oficial de la Real Marina France- 
sa, en tiempo de Luis XV y que era también oriundo de Dax. 


Por parientes que vivem en Francia he sabido que nuestra fa- 
milia era muy antigua y ocupaba la misma situación social 


ue tros, “pe rgeoisie e 
que nosotros; “petite noblesse et bonne bour rgeoisie”; y qu 


a 


tuvieron una situación culminante en el l siglo XV XVI, en la cor 
te del rey de Bearn. Antonio 1 de Borbón n, padre de e Enrique IV. 
Más tarde tuve ocasión ( asión (hace como cincuenta años), de 
conocer a un pariente en Francia, Achille de Subercaseaux, que 
había sido amigo de mi tío Ramón; poseía una viña cerca de 
Burdeos, clasificada de “Troisiema Cri”, que se llamaba Cha- 
teau Lagrange y casi se arruinó con la epidemia de peste fi- 


loxera, que arruinó también a otra pariente nuestra, la mar- 
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quesa de Turgot. Un papel interdsante que me dieron ellos 
es una declaración de la ciudad de Dax, datada de 1701, don- 
de los Subercaseaux se habían distinguido en la iglesia, la ma- 
gistratura y el ejército desde 1550, dándonos patente de ilus- 
tración, generosidad y altruismo. Ultimamente en 1928, vi en 
los Eyquiems, cerca de Tauriac, su pequeña propiedad de 
campo del siglo XVIII, cuya casa fue edificada por Louis, el 
arquitecto del teatro de Burdeos, al último Subercaseaux, Guy, 
con sus hijos André, Bertrand y Claude. Su hermano, Pierre de 
Subercaseaux, capitán de Coraceros, había muerto. gloriosa- 
mente en Verdum, durante la guerra de 1914, recibiendo, en 
el campo de batalla, la Cruz de Guerra y la Legión de Honor. 

Nuestra parte chilena viene del matrimonio de don Fran- 
cisco Subercaseaux, e el que vino a Chile, donde. hizo fortuna 
en las minas de plata, con doña Manuela Mercado y Corva- 
lán, de la Serena, hija del general don Ventura Martín del 
- Mercado y cuyas hermanas se casaron también con hombres 
ricos, don Francisco Ignacio Ossa y el genovés dom Pedro 
León Gallo. Con este entroncamiento, entramos en. parentesco 
com las más conocidas familias del norte de Chile, los Aguirre, 
los Pastenes, etc. 

Por el matrimonio de mi abuelo don Ramón Subercaseaux 
y Mercado, con doña Magdalena Vicuña y Aguirre, nos rela- 
cionamos con importantes familias de Santiago. 

Con mi matrimonio con Marta Aldunate Echeverría 


* a e 
com letamos a tal punto nuestros parentescos, que mis hijos 


son parientes de casi todo Chile, salvo con la familia Errá- 


Gs 
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zuriz, con la cual se han entroncado varias veces, sin embargo, 


otras ramas de nuestra familia. 
En la familia Browne, buena familia inglesa, y de las más 
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antiguas, ya que tenemos marcas de sus caballos antes de la 
| invasión normanda, tuvimos la desgracia de nacer de los me- 


nores; por la ley inglesa los mayores se llevaban todos los 
Aonores y para los otros; parientes pobres, le reservaban todos 
las órdenes sagradas, y por eso cuento entre mis antepasados 
varios rectores de seminarios y obispos protestantes los que, 
unidos a mi tradición hugonote, me han dejado un fondo de 
religiosidad, felizmente católico, pero com cierta simpatia 
por la iglesta disidente. Por suerte, mis abuelos no llegaron a 
ser simples curas, los que al principio del siglo XVIII estaban 
tan desprestigiados que, según las memorias de Lord Melbour- 
ne, las muchachas preferían casarse con un butler (mayordo- 
mo) antes que con un clergyman (cura). Uno de mis bisa- 
buelos tuvo sin embargo la feliz idea de entrar en el comercio, 
y obtuvo en la Compañía de Indias un buen puesto, ya que 
el año 1800 gamaba £ 2.000, sueldo considerable en aquella 
época. Su hijo, mi abuelo, fue enviado al Perú, donde casó, a 
establecer la gran firma inglesa de Huth, Crumming. y Cia., 
al mismo tiempo. que se fundaba otra gran firma inglesa: la Ca- 
sa Gibbs. Después se trasladó a Valparaíso, a fundar otra 
agencia similar. Allí se radicó definitivamente hasta su muer- 
te, y ahí nacieron todos sus hijos, salvo la mayor, mi tía 
Mariana que nació en el Perú. 

La cuota peruana de Aliaga figura entre las primeras fa- 
milias de aquel país. Habla mucho de ella en sus Tradiciones, 
Ricardo Palma y tiene la particularidad de conservar hasta 
ahora el solar que regaló a su fundador el conquistador don 
Gerónimo de Aliaga, don Francisco Pizarro, al trazar la cim- 
dad de Lima. 

En cuanto a mis padres —por los cuales profeso el más 
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profundo cariño y la más inolvidable gratitud—, creo lo me- 
jor para describirlos, reproducir dos artículos que publicó la 
premsa santiaguina cuando tuve la inmensa desgracia de per- 
derlos. 

Cuando murió mi padre, el 30 de agosto de 1921, decía 
un diario de Santiago: “No alcanzó a vivir su último día; se 
“fue ayer con el alba y fue para él la de la eternidad y al cesar 
“de latir ese corazón generoso octogenario, la sociedad chile- 
“na ha perdido quizás al más wepresentativo de sus hidalgos. 

“Era don Francisco Subercaseaux Vicuña el hijo primo- 
“génito del caracterizado patriota y acaudalado hombre de 
“negocios, el senador don Ramón Subercaseaux y Mercado y 
“de la hermosa dama, doña Magdalena Vicuña y Aguirre, de 
“preclara estirpe, hija de nuestros primeros presidentes, don 
“Francisco Ramón Vicuña y Larraín. 

“Las nobles y austeras virtudes que plasmaron nuestra 
“vida republicana presidieron su infancia. Le estaba reservado 
“encarnar toda una era de tradiciones sociales que en la hora 
“de morir entrega a los suyos embellecidos con el esplendor 
“de su vida toda pundonor y toda distinción. 

“A la muerte de sus padres así como supo hacer honor a 
“sus esperanzas y a su nombre, confió al trabajo inteligente y 
“tesonero su cuantioso patrimonio y en pocos años logró acre- 
“centarle en numerosas empresas en que ejercitó su espíritu 
“de iniciativa y su actividad incomparablss. 

“Se unió más tarde en matrimonio a una de las más be- 
“llas mujeres de su tiempo, doña Juana Browne y Aliaga, hi- 
“ja del gerente británico de la casa Huth, de Valparaíso, y de 
“una ilustre dama limaña. 

“No fue por cierto el empeño de atesorar fortuna el que 
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“consumió todas sus energías y todo su interés. El aspecto 
“eminente de su existáncia fue la del hombre atento a todas. 
“las manifestaciones más nobles de la vida. El arte tuvo pa- 
“ra él un protector generoso y consciente. Un claro talento y 
“un buen gusto innato lo impulsaron hacia el ejercicio de los 
“más puros deleites del espíritu. Temperamento de selección, 
“vivió siempre en una continua ansia de ilustración y per- 
“faccionamiento intelectual y artístico. 

“La mitad de su existencia transcurrió en Francia, la tie- 
“rra nativa de su prosapia. Como en Santiago, su suntuosa re- 
“sidencia de París era un rendez-vous selecto en donde pla- 
“cfa a los chilenos ir a saborear, bajo su hospitalidad, los re- 
“cuerdos queridos y comunes de la patria distante. Era su 
“mismo hogar solariego trasplantado a la capital francesa com 
“todos sus encantos y todas las generosidades que le hacían 
“entre nosotros el centro más atrayente de la sociedad. 

“En las postrimerías de su vida, un gran golpe del desti- 
“no abatió súbitamente su fortuna. Gruesos capitales que ha- 
“bia asociado al fomento de la economía nacional en la explo- 
“tación de las pampas salitreras de Antofagasta, fueron en- 
“vueltos en uno de esos “craks” que periódicamente pertur- 
“baban el mundo de los negocios. Pudo entonces como no ha 
“sido raro contemplarlo entre nosotros, haberse acogido al ew- 
“pediente nivelador de algún resquicio de los códigos; pero la 
“rectitud ingénita de su alma le indicaba terminantemente el 
“camino que debía seguir y mo vaciló en entregar cuanto po- 
“seta en bienes para responder a la difícil situación creada. 
“Conservó empero el brillo de su reputación de hombre de 
“honor. 

“Ni afectó este derrumbe las energías de su espíritu. Tu- 
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“vo una sonrisa de gran señor para saludar a la adversidad 
“que le arrebataba el fruto de 50 años de labor y se dio cow 
“más animoso empeño que nunca a la reconstrucción de su 
“fomtuna; y la entereza con que casi al término de su existen- 
“cia emprendió de nuevo el camino de esfuerzo que a muchos 
“atemoriza en plena juventud, dio la medida de su magnifi- 
“co carácter. Algún tiempo más tarde había logrado rehacer 
“parte de su patrimonio; no era ciertamente el propio bienes- 
“tar que lo había impulsado a esta improba labor de sus úl- 
“imos años. El porvenir de los suyos fue siempre y habría 
“de ser hasta el instante posa 10, la preocupación culminan- 
“te de su vida. 

“El domingo último, al recibir los auxilios de la Religión, 
“se incorporó en el lecho para pedir a sus hijos que cuidarem 
“de que sus funerales fueran sencillos y humildes. Y advir- 
“tiendo la mortal congoja que agobiaba a todos los animó, 
“tuvo un rasgo jovial, como para despejar esa atmósfera de 
“tristeza que producía la proximidad de lo irremediable; que- 
“rian que se hicieran poner muchos asientos en la mesa del 
“almuerzo, para que así pudieran quedar bajo su techo todos 
“los amigos que vinieran a pidguntar por el estado de su 
“salud. 

CY en víspera misma de su muerte, tuvo aún otro gesto 
“que había de revelar hasta la última hora su constante preo- 
“enpación por los suyos. Hizo venir hasta su lecho al viejo 
“jardinero de Pirque para indicarle dónde debía plantar las úl- 
“imas acacias que debían dar flores y sombra sobre las pie- 
“zas de sus nietezuellos. 

“Y en este generoso pensar en los demás se extinguió su 
“último aliento. La sociedad que lo admiró y lo quiso y lo ve- 
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“"neraba ya como una inapreciable reliquia, se inclina hoy sobre 
“sus despojos, evocando toda la facunda existencia de este ca- 
“ballero ejemplar que no fue un político, ni buscó en la vida 
pública, ni en cualquier otra actividad. méritos agregadizos 
“que ofrecer a la admiración de las gentes, pero cuyo racuer- 
“do perdurará en la sociedad chilena como el noble y generoso 
“amigo y el de un gran señor”. 

El cuatro de marzo de 1927, moría mi madre y también 
en la prensa de Santiago encuentro las siguientes líneas. 
“UNA GRAN SEÑORA. Ni podríamos dejar perderse en la 
fosa común del olvido el nombre de una gran dama muerta 
recientemente que fue durante más de medio siglo, orgullo y 
ejemplo de nuestra sociedad chilena. 

“La señora Juana Browne de Subercaseaux descendía por 
línea materna de la ilustre familia de los Aliaga radicada en 
Lima, la cual a decir del tradicionalista Ricardo Palma, era 
del más puro linaje español de cuantos vinieron al Virreinato. 

“Poseía la señora Browne el conjunto de excelsas cuali- 
dades que hacen respetable y duradera una aristocracia. Un 
amplio y generoso espíritu sentido de justicia y de equidad, 
serenidad y elevación de criterio, rectitud inflexible, severidad 
con ella misma al propio tiempo que una gran bondad de al- 
ma, un no sé qué da piadosa indulgencia para juzgar a los 
demás. 

“Vivió la mitad de su vida en el más alto pedestal que 
puede deparar la fortuna y los halagos sociales, en un am- 
biente refinado como el de París y ahi fue un valioso expo- 
nente de la cultura y de la distinción de la sociedad. chilena. 

“Tenía en alto grado esa sencillez de buen tono y esa na- 
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turalidad sin afectación que es patrimonio de lo que tienen 
tras de sé muchas generaciones. 

“Cristiana de verdad, había en ella una lógica armonía 
entre sus acciones y sus creencias, generosa con los que nece- 
sitaban amparo, verídica y sincera, sin boato y sin ostenta- 
ción, olla era el tipo de la gran dama cristiana que hace ca- 
lladamente mucho bien y cumple con la máxima de Cristo 
“que ignore uma mano lo que hace la otra”. 

“Transcurrió su vida en un ambiente de plena felicidad 
que le dio un esposo incomparable y cuando an la vejez lle- 
garon sus días de tristeza, al quedar sin la luz de amor y de 
alegría que vivificaba su hogar, tuvo la entereza de ánimo 
para no desmayar y continuó, mientras las fuerzas físicas le 
acompañaron, haciondo todo el bien a los suyos y a los que 
ella amparaba, buscando en la felicidad de los otros uma fuer- 
za para sostener su espiritu. 

“Su fisonomía moral, bella y pura como las líneas de su 
físico, se conservarán por mucho tiempo en nuestra sociedad, 
como una de esas severas y nobles figuras de damas romanas 
que la escultura. antigua nos ha dejado y que encarnan por 
sus virtudes el tipo acabado de uma aristocracia. 

“Esta Gran Señora cuyo recuerdo evocamos hoy afec- 
tuosamente, será siempra un ejemplo de lo que debe ser una 
clase social para comservar su prestigio y su autoridad. 

“Dignas de toda veneración las mujeres que como ella 
hacen la jornada de la vida, sembrando las flores del bien y 
que al morir tienen entre sus manos el Crucifijo, símbolo de 
todos los sacrificios y en la cabecera de su lecho la imagen 
de la Inmaculada, símbolo de todas las abmegaciones”. 


16 


CAPITULO PRIMERO 


MI INFANCIA FELIZ 


Vine al mundo el sábado 12 de febrero de 1870, a las 8 
de la mañana; era el aniversario de la fundación de Santiago 
y de la batalla de Chacabuco. Parece que las grandes efeméri- 
des han marcado las etapas de mi vida, pues me comprometí 
el 18 de septiembre y me casé el 4 de julio, el día de los Esta- 
dos Unidos. Mi abuela paterna doña Magdalena Vicuña y 
Aguirre, que parece llevaba el pandero en aquella época, qui- 
so, según tradición de la familia, ponerme el nombre del san- 

to del calendario que figuraba en el día de mi nacimiento; 
felizmente se equivocó de página y tomó el 12 de abril por el 
12 de febrero; era San Julio; de otra manera me habría llama- 
do Eulalio. Ninguno de los dos nombres figuraba entre los 
de mis antepasados. No me pusieron el nombre de mi padre 
porque lo llevaba mi hermanito mayor que acababa de morir. 

Por las cartas de esa época que he leído, parece que fui 
bien recibido, porque pasaba a ser el mayorazgo, ya que mis 
dos hermanitos mayores habían muerto y además porque les 
llamaba la atención, entre criollos, el tipo de “guagua” inglesa. 
de ojos azules y de pelo rubio casi blanco. Fui bautizado en el 
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2—Reminiscencias 


Sagrario y mis padrinos fueron mi tía Mariana Browne de 
¡Ossa y don Ruperto Ovalle Vicuña, primo de mi padre. 

He tratado de reconstituir por cartas y por recuerdos los 
más remotos posibles mi primera infancia; mi mamá tuvo que 
«dejarme a los 6 meses de nacido para ir a Valparaíso a cuidar 
a su padre que murió en septiembre de aquel año. Supe por 
sus cartas, cómo hacían los preparativos para el aconteci- 
miento, como se juntaban las gallinas para el caldo sustancio- 


so de la madre; la forma cómo eligieron mi mama. Parece 


era bonita, pero picada de viruela, dientes hermosos que era 


lo Único que se exigía entonces a las amas para que tuvieran 
un buen caudal de leche, Se llamaba Francisca Romo de 


as 


Vial y era viuda reciente del jefe de estación de Santiago; 


nos acompañó durante toda la vida. También conocí a la ma- 


trona que asistió a mi nacimiento, la Góngora, muy cono- 
cida en Santiago a la que vi muchas veces después en casa de 
mis tías yen la mía, pues los niños llegaban allí sin cesar. 
No se usaban entonces los uniformes blancos de ahora ni los 
Zapatos y medias del mismo color. A lo sumo, un chal y un 
par de chancletas. 

Nací en la calle Morandé, esquina de Huérfanos, en una 
casa de altos que mi abuela Vicuña había edificado a los pies 
de la suya y que colindaba con la de'su amigo el general Blan- 
co Encalada, que venía a visitarla todos los días; era muy sor- 
do y muy elegante. 

Ya a los tres años, comencé a darme cuenta de la vida y 
a desarrollar mi espíritu de investigación. Pude así reconsti- 
tuir la pieza de mi mamá, donde había nacido; era de seda 
cortinaje amarillo, con los muebles de ébano; resaltaba una 
copia de la Virgen de la Silla, de Rafael; se veía una prox, 
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fusión de objetos de plata, recuerdo de: las ricas minas de Ar- 
queros de mi abuelo. La pieza era totalmente alfombrada pues 
entonces no se usaba parquet y para barrerla se desparrama- 
ban hojas mojadas de té; diseminadas en el suelo había siem- 
pre muchas fichas de concha y perla con el monograma del 
Club de la Unión que mi papá nos prestaba para entretener- 
nos y que venían en unas cajas escocesas. La pieza, que re- 
cibía mucho sol, daba a una “loggia” sobre el jardín del se- 
gundo patio de la casa de mi abuela y como estaba cubierta 
con enredaderas de la pluma y madreselvas, el perfume, era 
delicioso; tal vez por eso y porque la gente usaba entonces 


muchas esencias y que me lavaban mucho con unos exquisitos 
jabones de almendra y de lechugas de Guerlain y de Lubin, 


mi primera sensación fue la del olfato; a estos perfumes se 
agregaban el de las frutillas y melones que venían del come- 
dor, el sahumerio de los braseros, la alhucema de los roperos 
y Jos más plebeyos, « de la albahaca y del agua Florida que 


usaba mi mama. 

Vino en seguida el sentido del oído, que recibía las más 
variadas sensaciones. Al acostarme oía “la Rurrupata” y otros. 
cantos de cuna como: 


Duérmete niñito 


Duérmete por Dios 


Por los capachitos 
De San Juan de Dios. 


ds ji 
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O bien: 


Señora Santa Ana 
¿Por qué llora el niño? 


Por una manzana 
Que se le ha perdido. 


El canto de los zorzales, de las diucas y de los chincoles 
me despertaban por la mañana ¡a lo que seguía la diana del. 
Regimiento de Cazadores que estaba en las cercanías y eli 

E-5Á_ AAA aa a E AA > 


alegre repiqueteo de las campanas de los “innumerables con- 


A e A 
ventos e iglesias que nos rodeaban. Hasta las argentinas cam- 
MICS e eses 


panillitas de las Carmelitas llegaban a nuestros oídos; y las 


mamas cantaban: 
PEIES CA 


Las monjas del Carmen no tienen el] 
_Tarán, tan tan, tarán, tan tan. 


/ T7 A las mueve y media, el grave esquilón de la Catedral 
anunciaba al público el momento de alzar en la Misa Mayor, 
y después resonaba por todos los ámbitos de la ciudad el pre- 
gón de los campesinos que a caballo traían sus árguenas re- 
pletar de frutillas, guindas, damascos y toda clase de frutas 
y legumbres envueltas en alfalfa recién segada, a lo que res- 
pondían los gritos de los vendedores de ají limeño, piñas del 
(Ecuador, chancaca de Paita y cocos de Panamá. T 
A las diez comenzaban las melodías del piano a oírse en 

los bajos pues mis tías eran muy músicas y poco después el 
piano o el armonium de mi mamá resonaba a su vuelta de 
misa. Me parecía más alegre la música de abajo que era, se- 
gún supe después, música de baile o trozos de ópera, mien- 
tras que la música de mi mamá era puramente clásica. En la 
tarde, fuera de la campana de la Catedral que llamaba a Es- 
«cuela de Cristo, o a pescado, que así la llamaban porque era 
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la hora en que llegaba este artículo a la capital o de las terri- 
bles campanadas anunciando incendio que el Cuerpo de Bom- 
beros hacía sonar muy a menudo, no se oía sino el pito de los 
pacos o el qantar de los organillos que tocaban aires de la Tra- 
viata o de las óperas de Rossini y Donizetti o. bien los conoci- 
dos valses de Arditi: “Parla” e “Il Bacio”. 

Ya iba yo creciendo y el «sentido de la vista y el gusto 
comenzaron a aparecer, este último poco desarrollado, pues no 
tenía apetito y mi mamá era muy estricta en la alimentación; 
por eso era una lucha hacerme comer y. tenía que venir el 
cochero con un paraguas para lograr que almorzara. El menú, 
casi invariable, fuera del té del desayuno era la dieta de ave, 
el arroz con jugo de carne y las compotas. Fruta cruda no 
probé hasta la edad de razón a pesar de la abundancia que 
mandaban casi diariamente del fundo. 

Poco a poco comencé a gozar del sentido de la vista, la 
cordillera, los árboles, la decoración de las casas, el adorno de 
los altares, las lámparas, los cristales, los servicios de porce- 
lana, los muebles, los objetos de plata y por fin la fisonomía y 
los trajes de mi mamá; era bonita y estaba siempre vestida 
de gris, blanco o negro, tal vez de medio luto. Sus trajes eran 
vaporosos por la mañana y usab aderezo de turquesa o de 
coral; en la tarde amatista y topacio; brillante en la noche. No 
se ponía perlas, porque traían mala suerte. 

Recuerdo en mi más tierna infancia haber visto la bata 
larga de encajes con que me bautizaron con una gran faja de 
raso celeste, colores que durante tres años llevé, por manda 
a la Virgen. Ya a los tres años me interesaba la ropa; veía 
que en invierno me vestían más elegante con trajes escoceses y 


marinero, traídos de Europa, mientras que en verano sólo 
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usaba trajes de brin muy planchados, hechos por una costurera 
llamada Almaida Beutel que después volví a ver en París. 

Debía tener alrededor de cuatro años cuando ya me di 
cuenta cabal de la vida; era completamente feliz, con la venta- 
ja, que los niños tienen, que el porvenir no existe para ellos. 
Me levantaba a las ocho; venía el “tub” y la fricción de agua 
de colonia; mi mama, la Panchita, me limpiaba mucho los 
dientes y los dedos de los pies lo que no dejaba de molestar- 
me bastante; después me entregaba a mi mamá que de manto 
y pollera negra me llevaba a misa de nueve a la Catedral; ya: 
sabía rezar. Me llamaba la atención una lámpara de plata que 
había en el Altar Mayor y que encendían para la misa y los 
santos de bulto dorados que estaban en la cornisa y que re- 
presentaban a los doce apóstoles. Nunca pude descifrar las le- 
tras de la inscripción que tenían debajo, y por eso advirtió mi 
mamá que yo era algo miope, mas nunca me llevaron donde 
el oculista. Volvíamos a casa Por el centro y muchas señoras 
nos sujetaban en el camino. : 

A las diez estábamos en casa, y mi mamá me enseñaba a: 
leer en inglés, apuntando las letras con un crochet. Me tenía 
en la falda y me hacía saltar, encantado, sobre sus rodillas, can- 
tando una tonada inglesa que decía: “And then it comes a 
trotting horse, etc.” 

Mi papá almorzaba a las diez y cuarto para ir al Banco 
y a mí me mandaba a la Alameda hasta las once. Yo recuerdo 
el frugal almuerzo de mi padre, sin vino y con una gran tete- 
ra de té al lado. Siempre lo acompañaba algún amigo y una vez. 
un caballero muy dije, me preguntó en tiempo de la Guerra 
Ruso-Turca, de 1877, si era ruso o turco. Yo le contesté que 
era ruso; “qué gracia, me dijo, cuando eres tan rucio”. Supe 
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«después que ese caballero era don Aníbal Pinto, Presidente de 
' la República. Parece increíble la sencillez y la grandeza de al- 
ma de muestros gobernantes de aquella época. Don Aníbal te- 
nía el pelo blanco, y nuestro tío Januario Ovalle que era muy 
gracioso y le ponía sobrenombres a todos, le llamaba “cebolla 
cocida”; a mi mamita Magdalena, “escaparate antiguo”; a mi 
tío Nemesio Vicuña, “el Santo Padre”, y a mi papá, que era 
flaco y muy alto, “el zancudo”. Posteriormente revisando co- 
rrespondencia, me encontré con una carta de don Aníbal a mi 
padre en que ese gran mandatario de un país rico y victorio- 
so en la Guerra del Perú, le pedía prórroga por un documen- 
to de 5.000 pesos que tenía en el Banco Mobiliario. ¡Qué dig- 
nidad y qué autoridad espartanas! 
Nuestra casa, sin ser suntuosa, mos agradaba. A la entra- 
da ‘estaba la pieza del mozo de mesa Miguel Meneses, que 
nos llamaba la atención por el Nacimiento precioso que tenía, 
y que tomaba proporciones colosales para la novena de Navi- 
dad. La escalera, que era redonda, nos gustaba, pues nos per- 
mitía, cuando no nos vigilaban, deslizarnos por el pasamanos 
con toda velocidad. La rampla terminaba por una hermosa pe- 
rilla de cristal blanco y azul que nos fascinaba y también a 
los ladrones que se la robaban dos o tres veces al año. Los 
salones, que eran donados y donde poco entrábamos, eran 
dde Lampas amarillo, con las sillas capitonnées; en el chico 
había un piano donde mi mamá le tocaba a mi papá en las 
"noches que no salían; a mi papá le gustaban las óperas, la Tra- 
viata, el Trovador, Lucrecia Borgia, Lucía, El baile de másca- 
ras, Norma, etc. Mi mamá era partidaria de la música clási- 
«ca, y tenía un hermano, Carlos Browne, que era gran músico, 
«que residía en Valparaíso, casado con doña Virginia Sarratea. 
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Aunque era yo muy chico, pues no debía tener más 
de cuatro años, aprovechando la ausencia de mi abuela que 
estaba en Europa, nos arrancábamos a ¡su casa de los bajos por 
una escalera del interior llena de carbón y plagada de ratones. 
Ahí todo nos entretenía, desde la cocina inmensa repleta de 
golosinas hasta las cocheras ton sus arneses y coches, donde 
nos metíamos por largo rato a jugar. El patio era enorme y 
tenía un gallinero lleno de pollos, pavos, pichones y gallinas. 
Ahí se lavaba todo el día y había un sitio para un hombre que 
venía a hacer panales o azucarillos blancos y rosados que se 
ofrecían a las visitas con un vaso de agua de la gran destila- 
dera de piedra que había en un rincón obscuro del patio. 

Antes de pasar al segundo patio, entrábamos a una des- 
pensa muy grande que parecía un almacén por su olor peculiar 
a yerba mate, café y cominos. Ahí había de todo en abundan- 
cia, muchos jamones colgados, cajas de galletas, panes del 
azúcar en forma de conos, sacos de café, arroz, frejoles, gar- 
banzos, cajones de vino, barriles de oporto y jerez, conservas, 
dulces en almíbar y de membrillo, quesos mantecosos y con 
ají, aceite importado, etc. 

Seguíamos por un ancho pasadizo y llegábamos al jardín, 
no muy grande, pero plantado de flores y yerbas tan olorosas 
que perfumaban toda la casa; fuera de los azahares que da- 
ban un naranjo y un limonero, había cedrón, toronjil, malva 
de olor, albahaca, jazmines del cabo, margaritas, juncos, nar- 
dos y narcisos, resedá, dafne y diamelos, fuera de los claveles y 
las rosas. Las únicas flores sim perfume que había era una 
profusión de camelias blancas, coloradas y de ambos colores; 
aun tenía un lúcumo, un chirimoyo y un níspero, cuyo sabro- 


so fruto nos gustaba comer, a pesar de la poca comida que en- 
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cerraba su pulpa, siendo hasta cierto punto justificada la le- 
trilla popular que dice: 


Quien nísperos come y bebe cerveza, 
Quien espár 


No come ni bebe ni chupa ni besa. 


Si a este cuadro encantador se le agrega el perfume em- 
briagador de las enredaderas de jazmín, madreselva y pluma 
que subían por los pilares, uno casi se creía en el Paraíso Te- 
rrenal. El jardín estaba rodeado de anchos corredores de piso 
de mármol y las paredes pintadas, “según la moda de enton- 
ces, al estilo pompeyano cuyos tonos policromados nos encan- 
taban y gozábamos viendo pintar a los señores Bestetti y Soza, 
que eran los artistas más reputados para este género de tra- 
bajo. 

A este patio daba el oratorio, donde había Misa una vez 
por semana; tenía una gran caja de música de Ginebra que 
tocaba piezas muy alegres y poco apropiadas para el Santua- 
rio; después descubrí entre sus trozos la Donna e Mobile, de 
Rigoletto; había también un gran retrato al óleo del tío de 
mi “abuela, don Manuel Vicuña y Larraín, primer arzobispo 
de Santiago. 

En seguida venía el repostero con todas las golosinas que 
se iban a usar en el día, y un comedor inmenso de jacarandá, 
donde siempre había 16 asientos puestos. Cierto que vivían 
ahí dos de mis primas Larraín Subercaseaux y la familia de mi 
tío José Agustín Salas Errázuriz. En un rincón del patio es- 
taba la pieza del ama de llaves donde nos encantaba ir, pues 
nos tenía caramelos, hojarascas, ulpo y aloja y nos contaba 
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cuentos que por lo que he podido recordar eran de proceden- 
cia francesa: la Caperucita Roja, lo doce pares de Francia, 
Carlomagno, Rolando, Blanca Nieves, Los Caballeros de la 
mesa redonda, etc. Después entrábamos a los salones que eran 
cuatro; el del centro, el verde, nos fascinalía por su suntuosi- 
dad, «sus techos, puertas, lámparas y su alfombra. Más tarde 
supe que de noche se llenaba, pues la tertulia se hacía después 
de comer. Uno de ellos, donde mi mamita estaba de día, era 
para la familia, las monjas y los sacerdotes; de ahí recuerdo a 
la madre Eulalia de la caridad, a don Mariano Casanova, don 
Blas Cañas, el padre Delaunay y don Miguel León Prado. A 
las cuatro llegaba a verla el almirante Blanco Encalada, era 
muy sordo y tenía la vanidad de parecerse al duque de We- 
llington. Mi mamita me contó que todos los veranos: manda- 
ba a la chacra sus caballos cocheros para reponerlos y engor- 
darlos, pero llegaban más flacos que nunca. Averiguando la 
cosa, resulta que mis tíos y mi padre los utilizaban para ha- 
cer carreras a Ja chilena. 

Los otros tres salomes eran ocupados por mis tías y sus 
admiradores; el otro por mi tío Melchor Concha, entonces pre- 
sidente de la Cámara de Diputados, y el otro por mi tío Ben- 
jamín Vicuña Mackenna que acaba de ser Intendente de San- 
tiago y candidato a la presidencia de la República. 

De los salones se pasaba al primer patio, que daba a la 
calle Huérfanos, separado de ella por un amplio zaguán que 
cerraba una reja de fierro. El patio era todo de mármol con 
graderías, adornado de estatuas también de mármol, de los 
Conquistadores; ahí aprendimon los nombres de Hernán Cor- 
tés, Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Hernando de Ma- 
gallanes, Balboa, etc. Este patio tenía la particularidad que no 


26 


podíamos verlo sino después de las nueve de la mañana, pues 
mi abuela arrendaba los altillos de la fachada a un señor Ba- 
rros que llamábamos el Pichingo y tenía costumbre de tomar 
baños de sol enteramente desnudo. El tocaba una campanilla 
antes de las nueve para presentarse en traje de Adán, y todo 
tráfico quedaba suspendido en el primer patio. 

Ahí poco permanecíamos pues nos abalanzábamos ávidos 
al zaguán, donde estaba la covacha del portero, el cojo Juan 
Mery, antiguo marinero y aventurero, que había recorrido los 
mares del Caribe y había combatido en la Guerra de Secesión 
de los Estados Unidos; su conversación me llenaba de interés, 
¿contándonos las maravillas de la región tropical y sus proezas 
que hacíanme más tarde recordar las novelas de Salgari. Re- 
cuerdo que fumaba siempre cachimba y tenía una botella de 
ron al lado. Nos hablaba mucho,de Cuba y nos enseñó la can- 
ción “la Paloma”, de Iradier: “Cuando salí de La Habana, 
válgame Dios, etc.” 

Agotada esta conversación, tenía otro tema para divertir- 
nos, el del mulato Alejo, que mi abuelo había tomado para el 
entretenimiento de los niños. Ahí aprendimos todas las trave- 
suras y pegatas inimaginables. 

Mi abuelo Ramón que era senador y amigo de don 
Manuel Montt chocó con él y se unió, con su cuñado Pedro 
Félix Vicuña, en la oposición. Era costumbre que el Presiden- - 
te fuese a caballo a la Pampa a revistar las tropas el diecinue- 
ve de septiembre y a su encuentro enviaron al mestizo Alejo 
montado en un burro, de frac, colero y banda tricolor. Se lo 
llevaron, por supuesto, al calabozo. Otra vez había un señor 
Zañartu, misántropo y de mal genio, que tenía un palco para 
él solo y sus anteojos en el Teatro Municipal; mi papá y mis 
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tíos enviaron a Alejo el dieciocho de septiembre, vestido de 
gran toilette a acompañarlo, con un telescopio; dicen que la al- 
gazara fue indescriptible. A mis tías las llevaron a un dentis- 
ta a hacerles unas tapaduras y entonces emprendieron tarea. 
de arreglarle la dentadura a Alejo, haciéndoles tapaduras con 
un barreno, un clavo, un martillo y papel de plata de las cajas 
de té. 

El vecino de la casa de mi abuela era don Pedro Felipe 
Iñiguez, quien se quejaba amargamente de sus malvados so- 
brinos; tenía este caballero una reja muy bonita, que aprecia- 
ba mucho, a la entrada de su casa; un día el mayordomo del 
fundo llegó y amarró su mula en la reja; mis tíos le ataron un 
paquete de cohetes en la cola y el animal arrancó con reja y 
todo por la calle Huérfanos. Otra vez vino un médico a verlo 
en un caballo blanco, pues entonces los facultativos cabalgaban.. 
Mientras atendía al enfermo, los chiquillos Subercaseaux pin- 
taron al caballo de overo y el doctor no pudo encontrar su ani- 
mal. Otra vez a don Pedro Felipe, que medía sus visitas al 
sastre, le mandaron hacér un traje de paño verde con vivos 
lacres. 

Pero donde quedan más huellas de sus travesuras, fue en 
Valparaíso, donde contaron con el concurso de su primo Her- 
menegildo Vicuña, a quien le oí después marrar sus proezas. 
Una vez a un míster Polka, martillero de la Aduana, lo lacea- 
ron mientras remataba su mercadería encaramado sobre unos 
enormes cajones y lo tiraron al suelo, quebrándose una pierna. 
Otra vez se les ocurrió para imitar las cacerías de los ingleses, 
formar una jauría de perros en la casa que tenían en la plaza de 
La Victoria, y atrapaban los quiltros que encontraban en la 
calle. “Tropezaron entonces con el problema de la alimenta- 
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cion y para ello no trepidazon en mandar a Hermenegildo a 
robarse metódicamente los asados del vecindario hasta que tu- 
vo que descubrirse el pastel y se mandó a todos los chiquillos 
de pupilos a los Padre; Franceses. De estos cuentos hay miles, 


algunos casi inverosímiles. 


El salón de mis tías daba a la calle Morandé y he oído de- 
cir que era de una animación extraordinaria. Una noche de 


Can”, con las marinos del PAstree, un buque de guerra fran- 
cés y con sus amigos chilenos, entre los cuales estaba don Ra- 
món Barros Luco, que ya figuraba | en la política chilena. La _ 
gente se apiñaba en la calle para celebrarlos y: reírse. 

Acababa por entonces de dejar la Presidencia de la Re- 
pública el suegro de mi tío Antonio Subercaseaux, don José 


Joaquín Pérez. Lo recuerdo perfectamente. Una vez que fui a 

su casa a la calle de las Monjitas, estaba leyendo una novela de 
Paul de Kock. Era muy ocurrente y cuenta de él, que durante 
su presidencia, una comisión de parlamentarios fue a abogar por 

la libertad de imprenta; “¿qué más quieren?”, les replicó, des- 
plegando un diario de caricaturas en que lo representaban con 
una cabeza de burro, rodeado de una sarta de improperios”. 
El joven político Julio Bañados Espinoza le preguntó otra vez, 
“señor Presidente, ¿es muy difícil el arte de gobernar a los 
pueblos?” “Oui Musiu”, le replicó don José Joaquín. Dicen 
que otra vez, durante la Guerra contra España, le fueron a | 
proponer la compra de un submarino para hundir a la escua- 
dra española; le alabaron mucho la seguridad del barco y le 
invitaron para probarlo. “¿Y si se chinga?”, preguntó él. Se: | 
chingó en efecto, y lox inventores se ahogaron en la'bahía de 
Valparaíso. 
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Ya íbamos alcanzando la edad de la razón y comenzaban 
las primeras tentativas de independencia y travesuras. Ya los 
días de Santo de las mamas nos arrancábamos a sus cuartos 
a comer causeo, joh horror nuestro régimen tan estricto de ali- 
mentación!, chancho arrollado, regado con la chicha baya y 
un licor amarillo que llamaban mistela de apio. En seguida 
nos deleitábamos con las canciones en la vihuela, donde todas 
terminaban con una estrofa de “Cogollito de Alhelí”. Recuer- 
do una sobre mi tío don Benjamín Vicuña Mackenna que era 
candidato a la presidencia, y que decía: 


En el fondo de la mar 
Suspiraba una ballena 
Y en su suspiro decía 
Viva Vicuña Mackenna 


Ya en la tarde estábamos con indigestión; llegaba el mé- 
dico, un viejecito muy bondadoso, el doctor Schneider, que 
nos recetaba invariablemente aceite de Palma Christi, senten- 
cia que cumplía mi mamá con gran energía, apretándonos las 
narices para que lo tragáramos en seguida para devolvernos el 
apetito, nos daban agua en unas copas de madera, de Quassia 
Amara. 

Todavía no teníamos amigos por temor de los contagios; 
sólo recuerdo la qasa de misiá Tránsito García de la Huerta, 
donde íbamos a jugar con Renato y Gabriela Sánchez. 

Cuando no llovía me llevaban al Tajamar, “Al pan de la 
gente”, donde todo Santiago iba a tomar chocolate, y la 
noche del Dieciocho nos sacaban a ver las “Luminarias”, que 


adornaban las casas y los edificios públicos; eran todas de gas 
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de alumbrado y en casi todas ellas figuraba el lema: “Dios y 
Patria”. i 

Solía mi mamá llevarnos a casa de unas amigas, las seño- 
ras Dousther, que nos daban riquísimos dulces de alcayota, du- 
raznos de la Virgen y tomates; tenían una quinta muy linda 
y muy grande y preciosas magnolias y árboles raros, frente al 
Hospital San Borja, que una de ellas, casada con don Manuel 
Tocornal, había heredado en compañía de sus hermanas, de 
su abuelo, que era un distinguido y rico español, llamado Vi- 
llavicencio y cuyo nombre lleva una calle de ese barrio. 

Las hijas del señor Dousther, que era belga y que sin em- 
bargo fue Cónsul de Holanda: en Valparaíso, eran muy ami- 
gas de las Browne, y como. una de ellas se había casado con 
un Tocornal, padre del distinguido diplomático y gran amigo: 
mío, Juan Enrique, sirvieron de contacto para que mi papá 
y mi mamá se conocieran, pues don Joaquín Tocornal muy 
ligado con mi abuelo Ramón, había sido el tutor de mi papá, 
y el consejero de mi mamita, cuando enviudó. Fue en un bai- 
le en 1866 en casa de don Manuel Antonio Tocornal, el dandy 
y gran político de la época, Bandera al llegar a Agustinas, 
que mi papá y mi mamá se comprometieron. Ahora nuestros 
nietos Germán Lamarca Subercaseaux y Magda Claro Tocor- 
nal se han casado y sellado así una amistad de más de un si- 
glo. Todavía se conserva una carta del tatarabuelo de Ger- 
mán, don Bartolomeo Browne de la tatarabuela” de Magda. 

El señor Dousther debía ser muy original, pues una vez 
organizó una expedición a Tahití, para pescar perlas y estuvo: 
a punto de ser comido asado por los canacas. 

A pesar de nuestro aislamiento éramos unos barrabases y 
se nos notificó la próxima entrada al colegio. Una de nuestras: 
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distracciones favoritas era atrapar ratones en una trampa y des- 
pués soltarlos, con cohetes atados en la cola. Así se metían 
despavoridos a las cuevas y no sé cómo no le prendimos fue- 
go a las casas. 

En las tardes nos llevaban en coche americano o de trom- 
pa a la Alameda o al parque, volvíamos a las cinco a casa a 
comer. El domingo nuestros padres salían en Caleche, con co- 
chero y librea muy elegantes, a las carreras o al parque; a nos- 
otros no nos llevaban pues la educación inglesa no permitía 
juntar a los niños con los grandes. 

La vuelta a la casa, sobre todo en invierno, era triste, por- 
gue los sirvientes con sus cuentos terroríficos nos infundían 
pavor y nos hacían cobardes; los dos temas invariables eran los 
:salteadores y las Ánimas. 

Mis padres nos veían a la hora de comida y nos acostá- 
bamos a las siete. Entonces con dos piteos de los “pacos” con 
sus pitos de hueso y su Ave María Purísima, al marcar las 
horas y el tiempo, comenzábamos a temblar por los ladrones 
«que entonces abundaban en Santiago. Después nos quedába- 
mos dormidos y nos despertábamos espantados a medianoche, 
creyendo oír las ánimas subir por la escalera, lanzando piedras 
y gemidos. Sólo al amanecer nos volvía-la tranquilidad a pesar 
«de tener a mi lado el catre de mi mamá. 

Por la mañana estábamos felices mirando los grandes cua- 
dros al óleo que nos rodeaban; había uno de la familia Suber- 
.caseaux con la familia Vicuña, en que figuraba mucha gen- 
te y que jamás he vuelto a ver. Ya tenía un poco el culto de la 
belleza, pues recuerdo haber roto a escobazos el retrato de mi 
bisabuela, doña Manuela Mercado, que era horrorosa por lo 
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menos en el retrato y este movimiento de indignación contra 
la fealdad me valió un buen encierro y fuertes coscachos. 

Llegamos al año 1875, y desde los 5 años, se precisan más 
los recuerdos, pues fue el año de la Exposición en la Quinta 
Normal. Mi memoria, aún en pañales, recuerda lo mucho que 
en casa se hablaba de ella; lo que más me entusiasmó fue un 
tréncito a vapor que nos llevaba por toda la Quinta Normal y 
la primera locomotora que se usó en Chile, en el ferrocarril 
de Caldera a Copiapó, el primero que se construyó en Suda- 
mérica; su chimenea parecía un enorme embudo. Había mu- 
chas máquinas agrícolas y colecciones de diversa índole que yo 
no comprendía; nos mandaron varias veces ja visitarla a mi 
hermano Fernando y a mí en compañía de mi mama Panchi- 
ta con quien salíamos siempre; recuerdo que le daban dos pe- 
sos fuertes que eran de plata del tamaño de un reloj. Antes de 
ir a la Exposición pasábamos a una pastelería en la calle Ahu- 
mada al llegar a la Plaza a tomar helados, de preferencia de 
canela y frutilla; costaba cinco centavos la copa y nos daban 
media docena de pasteles por un veinte. Subíamos después a 
los carritos urbanos, que por la calle Compañía nos llevaban 
a la Quinta, se pagaba con fichas coloradas de cinco centavos 
abajo y negras de dos y medio centavos, arriba; al entrar el 
cobrador tocaba una campanilla anotando en su tablero el pa- 
sajero que entraba. Nos gustaba rubir a los carritos para ver 
los números que llevaban en su testera, pues todos eran de dis- 
tintas formas y colores, sobre todo en Valparaíso. 

Ibamos generalmente la Misa de diez los domingos a la 
Iglesia de las Agustinas, y a la salida en un patio con naranjos 
que había al costado, pintado de celeste, nos juntábamos con 
los nmiñitos Renato y Gabriela Sánchez García de la Huerta, 
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3—Reminiscencias 


que vivían al frente y cuya casa frecuentábamos a menudo. 
Después solían mandarnos a la Alameda a ver formados los 
batallones cívicos que después se dirigían a ejercitarse en la 
Pampa. Recuerdo que eran tres batallones que usaban panta- 
lones blancos; el número uno tenía pompóm blanco en el mo- 
rrión, el dos, colorado y el tres azul; los jóvenes de la mejor 
sociedad constituían la oficialidad; mi tío Antonio Subér- 
caseaux era comandante del batallón número tres. Las niñas 
les hacían muchas fiestas y en las noches iban a lucir sus ga- 
las al Teatro Municipal. 

Cuando íbamos a Valparaísc nos gustaba mucho ir a la 
estación de Bellavista a ver maniobrar los trenes de carga, que 
movilizaban los bultos del malecón. Ahí aprendimos los nom- 
bres de todas-las locomotoras; las diez primeras todas ingle- 
sas, tenían las chimeneas negras con un borde de bronce; las 
otras eran todas negras. Sus maquinistas, de buena facha, ha- 
blaban inglés. Recuerdo los nombres de las diez primeras lo- 
comotoras, la número uno se llamaba Empresa; la número dos, 
Vencedora; la número tres, Obstáculo; fa cuatro, Adelante; 
la cinco, Recompensa, y después, Porvenir, Valparaíso, Qui- 
llota, Aconcagua y Santiago. Más tarde, mi tío Benjamín Vi- 
cuña Mackenna, me dijo que esos nombres correspondían a 
la siguiente frase: “La empresa vencedora de los obstáculos, 
en adelante, recompensa el porvenir de Valparaíso, Quillota, 
Aconcagua y Santiago”. 


ooo 


Ya comenzaba a darme cuenta cabal de la vida y mi me- 
moria adquirió la fidelidad que conserva hasta ahora. Con la 
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exactitud británica de mi mamá, nos trasladábamos a Valpa- 
raíso en la primera semana de enero; el tren salía a las ocho 
de la mañana de la estación Alameda; sus carros de pasajeros 
se componían de compartimientos cerrados de ocho personas 
de los cuales mi mamá siempre hacía reservar uno con anti- 
cipación. El trayecto, salvo la laguna de Batuco, nos parecía 
monótono hasta Montenegro; ahí había vendedores de queso 
de cabra y de brevas primorosas. Después venía la cuesta del 
Tabón con sus dos túneles y el puente de los Maquis y por fin 
llegábamos a las diez y cuarto a almorzar a Llay-Llay. Nos sen- 
tábamos en la mesa del conductor del tren, amigo de mi pa- 
pá, el hombre más comadrero del mundo; así estábamos segu- 
ros de no perder el tren y siempre nos entusiasmaban los pan- 
queques acaramelados que nos daban; en seguida menudeaban 
las estaciones donde había mucha vegetación y numerosos ven- 
dedores: la Calera con sus pejerreyes recostados en una canas- 
tita de mimbre y sus dulces de La Ligua; Quillota con sus 
camarones de río y sus primorosos ramos de flores tan oloro- 
sos y tan sistemáticamente arreglados, donde predominaban, 
junto con los nomeolvides y las fucsias, los claveles, resedá, las 
margaritas y el heliotropo; por fin llegábamos a Limache lle- 
no de sauces llorones, después de haber penetrado por el so- 
cavón de San Pedro, donde rezábamos un Credo durante su 
trayecto. El camino volvía a ponerse monótono hasta Viña 
del Mar, donde gran parte de la familia que ahí veraneaba nos 
esperaba en la estación para saludarnos. Seguíamos a Valparaf- 
so, maravillados con la vista del mar, solitario antes del túnel 
de Punta Gruesa que había sido abierto en forma de circun- 
ferencia, y lleno de buques después de su salida; estos eran 
sobre todo de vela y de todas las naciones. 
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Liegábamos a la estación de Barón y más tarde a la de 
Bellavista, donde un coche nos esperaba para llevarnos a nues- 
tra casa que estaba en la calle de la Planchada (hoy Serrano), 
cerca de la plaza y que pertenece en la actualidad a la fami- 
lia de don Guillermo Rivera. Daba también por el fondo a la 
calle Cochrane, en formación porque hasta ahí llegaba él mar, 
que veíamos desde el comedor y nuestro “nursery”. 

La casa tenía una escalera monumental que se prolonga- 
ba por una ancha galería con claraboya, sobre la cual daban 
casi todos los dormitorios, que eran bastante oscuros salvo la 
recepción, el dormitorio de mi mamá, el nursery y el repostero, 
que daban a la calle. Arriba en la terraza, también con techo 
de vidrio, estaban la cocina y la ¡servidumbre; esa parte era 
muy alegre y ahí jugábamos. La vista del mar no nos cansaba 
nunca; al frente estaba la capitanía del puerto y en el mástil 
se izaba la bandera del vapor que entraba a la bahía, general- 
mente el blanco con lacre de la Cía. Sudamericana de Vapo- 
res y el azul con blanco de la Pacific Steam, ambos con orla 
azul o lacre si venían del sur. También allí subían unas pelo- * 
tas negras, cuando había temporal. Gozábamos viendo llegar y 
fondear los vapores de hélice o con ruedas o paletas y el entu- 
siasmo era indescriptible cuando anclaba un buque de guerra 
extranjero, lo que era frecuente, pues saludaba a la plaza con 
21 cañonazos, que eran contestados por el fuerte de San An- 
tonio, que se encontraba donde está ahora la Escuela Naval. 
También gozábamos los días de Fiestas Patrias con el empave- 
sado completo y las salvas de los buques de la Escuadra. Nos 
entretenía asimismo el faro del muelle de pasajeros que tenía- 
mos al frente y que encendían al entrar la noche y que se com- 
ponía de siete colores distintos. Todo nos llamaba la atención; 


36 


veíamos que el juego de porcelana de Santiago era verde y el 
de Valparaíso rosado y que los duraznos que nos daban en 
compota para el almuerzo eran blancos en el puerto y amarillos 
` en la capital. 

La calle de la Planchada, donde vivíamos, era muy ani- 
mada, tenía mucho comercio y se encendía de noche. Al fren- 
te de nuestra casa se hallaba el Club de la Unión, donde mi 
mamá mandaba a buscar a mi papá. Recuerdo que en esa ca- 
sa se jugaba rocambor en la noche, y mi mamá tocaba música 
clásica con mi tío Carlos Browne, acompañada de una orques- 
ta formada por los principales jefes de las casas de comercio 
de Valparaíso. A las ocho había retreta en la plaza de la In- 
dependencia que estaba al lado. 

En esa época hubo en la Filarmónica un baile de fanta- 
sía y todas las familias se reunieron en casa para ver los dis- 
fraces; entre ellos estaba mi papá, mi mamá, mi tía Sofía, mi 
tío Enrique Browne, de pescador con mi tía Juanita Vicuña 
Correa, su mujer, chiquita pero preciosa; también estaba su 
hermana no menos hermosa que acababa de casarse con el se- 
ñor Vial Bello y que fue después madre de mi nuera Mer- 
cedes Vial Vicuña. 

Ese año de 1875 me moría de ganas de saber leer y en 
nuestros paseos matinales al Jardín Abadie (hoy Parque Mu- | 
nicipal), solía, para darme facha, comprar el diario y aparen- 
tår leerlo sentado en algún banco, hasta que una persona me 
pilló, viendo que lo estaba leyendo al revés. Nuestra vida era 
muy metódica; íbamos, respirando el olor a alquitrán y a 
gas que llenaba la ciudad, al Jardín de Abadie donde me lla- 
maban la atención dos plantas que no conocía en Santiago: los 
pimientos, con su semilla colorada y un arbusto de flor mul- 
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ticolor que supe más tarde que se llamaba lantana. De regre- 
so pasábamos donde la señora Hucke en la plaza del Orden 
y comprábamos pan de leche para el té. Tres veces por sema- 
na este paseo cambiaba porque íbamos a los almacenes fisca- 
les a tomar baños de mar. No había playa sino unas cabinas 
construidas sobre pilotes con una escalera y cordeles. El agua 
era muy clara; verde esmeralda, pero se veían muchas jibias 
o aguas malas como las llamaban. Al principio nos bañába- 
mos con mi mamá y otras señoras que uraban trajes que pa- 
recían camisa de dormir; no se veía el fondo del mar. Más 
tarde nos dejaban ir a los baños de hombres con el mozo de 
mesa que nadaba muy bien y nos llevaba al apa hacia afuera; 
esto nos encantaba. A la salida del baño pedíamos tortilla de 
rescoldo. En la tarde íbamos a la estación de Bellavista a ver 
maniobrar los trenes o a Playa Ancha, hoy camino de las Tor- 
pederas, a recoger entre los peñascos conchas y caracoles. 

Los sábados veíamos a mi abuela Aliaga que vivía en la 
calle Prat esquina de Urriola con mi tío Enrique Browne, tipo 
acabado del inglés victoriano, con su barba rubia, y mi tía 
Juanita Vicuña Correa. Mi tío había sido educado en Alema- 
nia y era aficionado en sus momentos de ocio, a la ciencia y 
a la mecánica; tenía unas máquinas a vapor y unos trencitos 
que nos entusiasmaban. Mi abuela, que estaba algo trastor- 
nada, nos llenaba de dulces, que le llegaban del Perú sobre 
todo la mazamorra morada, las nueces de nogal y las barritas 
de incienso. Recuerdo que un día en que por milagro habían 
salido todos, se derrumbó el cerro, que estaba detrás de la ca- 
sa y la sepultó, perdiéndose una parte de la platería de la fa- 
milia Aliaga y los preciosos servicios de cristalería y porcela- 
na, que mi abuelo Browne había traído de Inglaterra; pude 


38 


juzgar después de la calidad de los cristales, pues de un ser- 
vicio para 36 personas le habían regalado la tercera parte a 
mi mamá de quien yo lo heredé y que me robaron en un viaje 
a Europa. 

Recuerdo a mi tío Carlos Browne, más bajo que mi 
tío Enrique, que nos llevaba en lancha a visitar los buques de 
guerra y a su mujer doña Virginia de Sarratea. También íba- 
mos los sábados a saludar a nuestros primos Bourchier, que 
vivían en la calle O'Higgins, cerca de la plaza del Orden (hoy 
Aníbal Pinto), o a los primos Bennett en el Cerro Alegre. 

Yo era amigo de Jorge Bourchier, con quien fui íntimo 
después y con Jimmy Bennett. Las dos casas eran netamente 
inglesas. Mi tío Plunkett Bourchier, gran señor con una larga 
barba rubia, era presidente del Sporting Club. y del Club In- 
glés, pero empedernido jugador. Su familia era de buena 
procedencia, pues con su hijo George fuimos a Dives, en Nor- 
imandía. a ver en su iglesia el nombre de los normandos, que 
invadieron Inglaterra y entre ellos figuraba Plunkett Bour- 
chier; la mujer de Cromwell era también Bourchier. Mi tía 
Sofía Browne, su mujer, era encantadora y buenamoza. En 
cuanto al tío Bennett era tan escocés que jamás aprendió el 
español; su abuela era hermana del famoso financista Law y 
tenía un precioso retrato de ella hecho por el célebre pintor 
inglés Gainsborough. 

En ese año o el anterior, hubo en la primavera la fiesta 
de las Escuelas que tuvo gran resonancia. De ella recuerdo 
sólo los arcos de triunfo que se levantaron en la ciudad, las 
salvas, el embanderamiento de edificios y buques y un mag- 
nífico desfile que pasó frente a casa. Vi muchos destacamen- 
tos de los buques de guerra extranjeros que había en la bahía, 
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ingleses, franceses, alemanes y austríacos; me llamó la aten- 
ción la banda de música de los marinos ingleses, con sus cha- 
i 


quetas coloradas y galones de oro. y 
Era Intendente don Juan Francisco Echaurren, un gran 


` Intendente y tilántropo, pero temido por los pobres, pues 


quería que la ciudad estuviera limpia y se llevaban presos 
a los que arrojaban basuras y papeles a la calle. El instituyó 
unos servicios higiénicos en el malecón, sobre el mar, para el 
pueblo; eran pintados de colorado; los llamaban chaurrinas; 
eran prácticos, pero reñidos con la estética. 

Don Francisco dejó su fortuna a la Beneficencia y su 
mausoleo en el cementerio de Santiago se distingue porque 
dice: “Dormitorio del dueño de casa”. 

Me gustaba mucho ir al Cerro Alegre porque, relajada 
la vigilancia, y en compañía de otros chiquillos entre los cua- 
les el más diablo era Edgar Howe, hacíamos la de San Quin- 
tín. Un poco más tarde nos pusimos a fumar y a marearnos, 
guiados no por la calidad del tabaco sino por el envoltorio del 
cigarrillo que era blanco, amarillo o chocolate y de hoja o pi- 
ta. Después nos deslizábamos cerro abajo hasta los techos de 
las casas del plano; muchas veces nos sacaron por las clarabo» 
yas del hotel Aubry que daba a la calle Prat. 

Otras veces hacíamos fechorías en las casas del miaa 
cerro, quebrando vidrios y hasta prendiéndoles fuego, lo que 
trajo la supresión de las visitas al cerro. Recuerdo que nos 
mandaban al fotógrafo de la Cruz de Reyes donde había mu- 
cho olor a éter, y cuya máquina envuelta en: un paño negro 
nos infundía terror. Tampoco debo olvidar el 12 de febrero, 
se celebraba con gran pompa el día de mi cumpleaños, había 
gran orquesta que me enseñó la melodía del Danubio Azul, 
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y unas once muy suculentas, pues había que corresponder a 
los espléndidos regalos que nos traían, vapores, trenes, linter- 
nas mágicas, casi todo de la casa Busmeister de la Plaza del 
Orden. 

Recuerdo que hubo ese año dos grandes fiestas en Val- 
paraíso, una de las escuelas siendo Intendente don Francisco 
Echaurren, y la inauguración con gran pompa en la plazuela 
de la Aduana siendo Presidente don Aníbal Pinto, de la esta- 
tua de Wheelwright el yanqui más progresista que haya ve- 
nido a Chile, pues a él se le debe el ferrocarril de Caldera a 
Copiapó, la primera línea de vapores, el telégrafo, el gas, el 
aprovechamiento de las minas de carbón y no sé cuantas otras 
cosas más. Había sido un antiguo capitán de la marina mer- 
cante de tal actividad, que cuando se acercaba su fin dijo: 
now 1 must sleep. 

Muchos datos oí de este gran hombre a don Mateo Clark, 
que era su amigo a la vez que el de casa y de su vida aven- 
turera; había naufragado, quisieron asesinarlo en Chile, es- 
capó de una emboscada en el Perú, y del vómito negro en 
Panamá. E 

El domingo, cuando tenía diez años, íbamos a pasar la 
tarde a casa de mi amigo John Fischer de mi misma edad, 
cuyo padre don Germán, jefe de la casa de Viorwerk, ocupa- 
ba una quinta preciosa y muy extensa arriba del Cerro Ale- 
gre, una parte de la cual es ocupada hoy por el Hospital Ale: 
mán. 

Un landau desvencijado nos iba a buscar a las doce y des- 
pués de un largo viaje llegábamos a la quinta donde se junta- 
ban numerosos niños. Había en el parque toda clase de atrac- 
ciones, columpios, croquet, palitroque, etc. y en el interior tí- 
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teres y linterna mágica. Todo terminaba con unas magníficas 
once, y de la cual recuerdo un vino tinto que nos servían a 
profusión con canela, azúcar y clavo de olor. 

Había entre las chiquillas una niñita que me encantó con 
unos ojos color oro y pelo rubio. Nos columpiamos juntos y 
nos paseábamos de la mano; nos sonreíamos y no nos decía- 
mos nada. Fue mi primer amor; se llamaba Clara: Rosemberg; 
después sólo vine a saber de ella hace un año cuando murió 
en un fundo cerca de Valdivia. Los domingos íbamos a misa 
a la Matriz, la iglesia colonial, y después veíamos evolucionar 
al único batallón que había en Valparaíso, y cuyo cuartel es- 
taba al lado de la iglesia, los navales, cuyo uniforme negro con 
vivos blancos nos llamaba la atención, pues estábamos acos- 
tumbrados a los pantalones colorados de las tropas de Santia- 
go. Llegaban muchos buques de guerra extranjeros y los uni- 
formes de su tripulación, con las banderas de los consulados, 
que eran múmerosos, daban cierto aspecto pintoresco a la ciu- 
dad. 

En 1877 entramos en Santiago al Colegio Mixto, de Lucía 
Soto, en Agustinas esquina de Claras. Poco recuerdo de él; 
estaban ahí mis primas Emiliana y Elena Concha y Jorge Bar- 
celó Lira que fue más tarde el jefe tan admirado de la Escue- 
la Militar. Las clases estaban en los altos y había que atrave- 
sar un gran patio de naranjos. Sólo recuerdo que aprendí a 
leer de veras y a satisfacer mi pasión de recorrer los diarios; 
todas las mañanas iba al cuarto de mi papá a leer _el Ferroca- 
rril, de boca, recostado sobre la alfombra. No recuerdo haber 
dla un alumno sobresaliente, pero jamás me castigaron, llegá- 
bamos al colegio a las diez y salíamos a las cuatro; llevábamos 
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en nuestro bolso la merienda, sandwiches de carne, huevos 
duros y cake, en el colegio nos daban agua o leche. 

Ese añe de 1877 también recuerdo el baile de fantasía de 
mi tío Claudio Vicuña, cuando estrenó el palacio de la Alham- 
bra, que se encuentra en la calle Compañía y que hacía cuatro 
años había comprado a don Francisco Ignacio Ossa. Mi tío 
Claudio era el hombre más elegante de Chile; lo llamaban el 
príncipe chileno, usaba siempre guantes gris perla y era muy 


galante con las damas. Un día le dijo a mi mujer: “eres her- 
mosa como una palmera que nada puede doblegar sino el peso 


Como mis padres me mimaban mucho, se les ocurrió lle- 
varme al baile disfrazado de Fígaro, traje de terciopelo negro, 
linda faja de seda carmesí, camisa de batista y capa española; 
mi mamá iba elegantísima toda de blanco, de novia de la 
Edad Media, con franjas de terciopelo blanco y muchas per- 
las, un gorro puntiagudo, sostenido' por un hilo de brillantes; 
mu tío Ramón Subercaseaux llevaba también un traje de novio 
“Incroyable”, también de blanco; mi papá de frac con panta- 
lón corto y mi tía Lucía Subercaseaux, la dueña de casa, de 
Noche con un vestido negro sombreado de lunas y estrellas de 
brillantes. 

Parece que me regalonearon mucho en Ja fiesta y me! 
dieron mucho champagne, al punto que me llevaron a casa 
completamente dormido; perduró este recuerdo como un cuento 
de Las Mil y una Noches en palacios encantados rodeado de 
reinas, hadas, hechiceras, princesas y guerreros. 

Ya en 1877, a los 7 años, comencé a interesarme por la 
conversación de los grandes, y me di cuenta que mi papá ha- 
bía hecho buenos negocios, pues se recibían muchas visitas 
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y a cada rato llegaban cajones ¿de Europa, conteniendo mue- 
bles y trajes. : 

Supe un día que íbamos a edificar una gran casa con jar- 
dín y que con tal objeto se había comprado un gran terreno 
en el corazón mismo de la ciudad; nos llevaron a verlo; se 
estaba demoliendo y se encontraba en la calle Agustinas esqui- 
na de Ahumada, donde está ahora el Banco de Chile; era 
enorme, sesenta metros por sesenta y cinco, alrededor de cua- 
tro mil metros y teníamos de vecinos por un lado al obispo 
don Joaquín Larraín Gandarillas y por el. otro a mi tía 
Manuela Subercaseaux de Vicuña, quien habitaba Agustinas 
esquina de Estado, con la pastelería Camino en la esquina, 

A fines de año fue el gran acontecimiento del traslado a 
la nueva casa; ésta cuyo piso bajo estaba ocupado en su mayor 
parte por grandes tiendas, tenía una entrada muy espaciosa con 
una gran escalera doble toda barnizada y con el departamento 
del mayordomo, Miguel Meneses, a la entrada. Se llegaba arri- 
ba a la recepción, que constaba de tres salones, de lampas ama- 
rillo, profusamente dorados, según el gusto de mi papá; un 
gran comedor colorado, un escritorio azul, que era la pieza 
de estar con su chimenea y el boudoir de mi mamá; además, 
en el ala de la calle Ahumada, había un enorme billar con 
cuarto de fumar anexo. Los dormitorios eran incontables pues 
había seis piezas de alojados, pero cosa curiosa, detalle carac- 
terístico de la época, no había sine un solo baño, barnizado 
como el «repostero y despensa. Una gran galería, con vista al 
jardín, rodeaba toda la casa; tenía vidrios azules lisos y otros 
blancos de muselina. Había profusión de cuadros en todos los 
aposentos, como era la moda de esa época. 

Bajando al jardín, nos encontrábamos con un patio cu- 
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bierto para nuestros juegos, y dos jardines separados por un 


conservatorio y unas portadas romanas cubiertas de yedra y 
rodeadas de enormes plantas de camelias; el primer jardín ha- 
bía sido dibujado primorosamente por un alsaciano, Monsieur 
Renner, que se quedó después en Chile; contenía una hermosa 
pila, un lago con sus puentes y cascadas, ideal para jugar con 
nuestros buques y estaba todo cubierto por un telón que se co- 
rría por las tardes en los días de calor y que hacía que el 
ambiente, cuando regaban a esa hora, se impregnase de una 
fragancia tropical exquisita. Una gruta llena de juegos de 
agua ocultos, unía el jardín con el conservatorio que era de 
grandes -proporciones, saturado del perfume del almizcle y de 
las orquídeas. 

El jardín de atrás era más descuidado; había ahí un pa- 
rrón y un gallinero y se destinaba a cultivar flores. Cada uno 
de nosotros tenía un pedazo de terreno para cultivar y en el 
fondo había una puerta que comunicaba con el Banco Mobi- 
liario, de que era dueño mi papá, y le permitía pasar de la 
casa al Banco sin salir a la calle. Este jardín no me era sim- 
pático por los frecuentes anegamientos producidos por los ta- 
cos de la acequia que pasaba al fondo del predio y que llena- 
ba esa parte de cáscaras de sandía y otros desperdicios peores. 

Por cada vapor llegaban muebles para la casa; recuerdo 
unas preciosas alfombras de Aubusson para los tres salones, por 
lo menos de siete metros por seis. Los muebles de comedor 


eran estilo Enrique I, de nogal tallado, con treinta y seis si- 
PQ o 


llas de cuero colorado. Las decoraciones de los techos de la 
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recepción eran de cartón piedra y se atornillaban sobre el 
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estuco. 


El año 1878 hicieron mis padres un viaje al Perú, mi ma- 
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; má para ver a sus parientes y mi papá para atender a sus ne- 
j gocios, que supe después fueron muy provechosos; se trataba 
| de adquirir los certificados salitreros que emitió el Gobierno 

del Perú, siendo presidente don Manuel Pardo, en pago de las 
oficinas salitreras, cuando se decretó e! estance del salitre. 
Estaban depreciados, baja que se acentuó mucho más cuando 
vino la guerra y la ocupación de Tarapacá, pues no se sabía 
si el Gobierno de Chile los iba a reconocer. El representante 
de mi papá era por entonces el diplomático chileno don Joa- 
quín Godoy quien siendo ministro durante la guerra en el Pe- 
rú, descubrió el tratado secreto que tenía con Bolivia, cuando 
nos seguía engañando su plenipotenciario en Chile. 

7 Quien le cruzó el camino a mi papá y le impidió ganar 
mucho más fue el coronel North, el rey del salitre, que vio tam- 
bién el mismo negocio; había llegado a Chile de simple calde- 
rero y ya se codeaba con los soberanos. 

Durante la ausencia de mis padres, tuve un accidente que 
casi me costó la vida. Estaban limpiando uno de los espejos de 
los salones, cuando quise bajar un enorme candelabro de bron- 
ce, casi de mi tamaño. El candelabro me aplastó y me hiz 
una profunda herida en la frente, donde la sangre brotaba 
a borbotones; corrí hacia los cuartos y la huella del reguero de 
sangre quedó estampado en los pasadizos. Sané bastante ligero, 
pero he conservado hasta ahora la cicatriz que me parte en 
dos la frente, sobre la nariz. 

En esa época nos sacaban. mucho más fuera de Santiago; 
unos quince días de la Semana Santa los pasábamos en la_cha- 
cra de mi tía Mariana Browne de Ossa en Ñuñoa, donde gozá- 
bamos a morir, pues nos temían unos mampatitos preciosos pa- 
ra salir a pasear todas las mañanas hasta el confín de la cha- 
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cra con Macul; el mío se llamaba Nero. Además había un gran 
‘baño de natación con vaporcitos de cuerda y de vapor y una 
laguna con su isla al medio llena de patos; ahí aprendimos a 
remar. Mi tía, como todos los Ossa, vivía entonces espléndida- 
mente; recuerdo a su cuñada, doña Carmela Ossa de Dávila — 


A NA O: LANA 
que tenía los dos fundos más hermosos en n los alrededores Tdo 


Santiago, el de La Reina y La Dehesa. + 


En la primavera íbamos a la chacra Subercaseaux con mi 
abuela Magdalena Vlicuña. Lo que más recuerdo de esa época 
encantadora era la belleza del parque lleno de rosas, a la vera 
de todos los caminos, que sumaban más de un kilómero; había 
unas rosas amarillo encendido que mi abuelo Subercaseaux 

OSAS s 

había hecho venir de China; tenían olor a té y eran las únicas 
en Chile. Todos los caminos tenían una moldura de fresas 
blancas por un lado y coloradas por el otro, así que a cada rato 
íbamos a llenar canastillos de esa preciosa fruta. El trinar de 
los pájaros al amanecer, que los había en abundancia, es un 
grato recuerdo que no se olvida. La casa era muy bonita, traí- 
da por mi abuelo Subercaseaux, de los Estados Unidos; estaba 
abajo y en los altos rodeada por un corredor muy “ancho con! 
baldosas de escoria metálica que producían un ruido y un olor 
peculiarísimo. Estaban las paredes pintadas de azul claro y por 
los pilares de fierro de los corredores subían enredaderas de 
multiflor, plumbago, madreselva, jazmines y pluma. 

Venían en la tarde, dada la cercanía de Santiago, muchos 
invitados a comer a las seis y ya me permitían sentarme a la 
mesa, porque me encantaba poder oír las conversaciones. De 
lo que más hablaban era del oro de Paraff, un señor que 
prometía fabricar oro que embaucó a la gente más sesuda de 
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Santiago; su ayudante para producir el oro, llevaba polvo del 
metal en las uñas; los grandes caballeros, muchos de ellos alle- 
gados al gobierno, perdieron mucho dinero y el señor ai su 
libertad. 

El punto negro para nosotros era, al llegar la noche, el sus- 
“to de los salteos que con suma frecuencia se sucedían en ese 
barrio; mi mamita Magdalena buscó un hombre que le mere- 
cía toda su confianza y que le debía muchos favores; lo coloca- 
ba bien armado al pie de la escalera para que montara guardia 
en toda la noche. En relidad nunca pasó nada en la chacra, 
pero después se supo: que el hombre de confianza era el jetel 
de los bandoleros. : 

Dos hechos marcan ese año mis recuerdos: la entrada al 
colegio de hombres de Magdalena Moffat, llamada “la grin- 
ga”, reputado el mejor colegio de Santiago y la visita a Chile 
del primo de mi mamá, don Manuel Pardo y Lavalle que ha- 
bía sido Presidente del Perú y que se alojó en casa. 

El colegio de la gringa estaba situado en Agustinas al lle- 
gar a la actual calle San Martín. Era un edificio angosto con 
gran fondo; al final había un patio enorme. La educación de- 
bía ser buena, pues me saqué tres coloradas en todos los exá- 
menes que di en el Instituto Nacional hasta terminar los once 
años, época que me fui a Europa; di Historia Sagrada, Histo- 
ria Antigua y Griega, Catecismo, Historia Romana, Aritmé- 
tica y Gramática. El único examinador que recuerdo y que fre- 
cuenté mucho más tarde, fue el eminente hombre público don 
Luis Barros Borgoño. Recuerdo que al ir al Instituto Nacional 
a dar exámenes, por las mañanas, tomábamos un gran. vaso de 
leche al pie de las vacas que había amarradas entonces en la 


Alameda. 
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La gringa era severa; al hacer la clase tenía al lado de un 
vaso de agua opalina que supe después era ajenjo. Existía to- 
davía el proverbio “que la letra con sangre entra”, y se usaba 
el guante: yo sólo lo recibí una vez y me indigné; hubo una 
revolución en mi ser. En la tarde a los malos alumnos se les 


castigaba con azotes. Mi hermano Fernando, que entró junto 
A 2 4 
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conmigo al colegio y que era muy original, se creyó caballo 
hasta los cinco años, queriendo permanecer amarrado al catre, 
sólo aguantó un día, pues su profesora llamada Margarita lg 
quiso pegar y él le barrió la cara con una escoba, lo que le 
valió la expulsión inmediata del colegio. 

Mis amigos de entonces eran los Pereira Iñiguez, parien- 
tes míos, sobre todo Carlos que murió poco después, los Ey- 
zaguirre Herzl, especialmente Ramón, Alberto Bascuñán Mon- 
tes cuya linda letra me daba envidia, gran coleccionista de 
plumas de escribir. Alberto Lagarrigue, Francisco Rivas Vi- 
cuña, Julio Salas Ochagavía, Miguel Morel, etc.; en una clase 
superior estaba Ricardo Salas Edwards que era un alum- 
no sobresaliente. Los que más frecuentábamos eran los Ey- 
zaguirre, donde íbamos a pasar los domingos en su casa Ile- 
na de flores y de golosinas, situada en la calle de Bretón; eran 
todos buenosmozos comenzando por sus hermanas Marta e Ire- 
ne. En aquella época recibí una lección contra mi petulancia 
infantil; un compañero de colegio Garín más tarde llamado 
el Marqués Garín, me la quitó con una soberbia cachetina. 
Recuerdo que los días de lluvia me llenaban de alegría porque 
no había colegio, pues faltaban los medios de locomoción pa- 
ra trasladarnos al colegio y sobraban allá las goteras en el 


local para estudiar. 


4-—Reminiscencias ; > 4 
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El segundo recuerdo, como decía, tue la llegada del primo 
de mi mamá, don Manuel Pardo y Lavalle, que hace poco ha- 
bía sido Presidente del Perú, desde 1872 a 1876, Ministro Je 
Hacienda y gran administrador, y que vino por algún tiempo! 
a alojarse! en nuestra nueva casa. Lo recuerdo perfectamente; 
me parece que lo estoy viendo con su bigote muy bien arre- 
glado y su perita, buen mozo de 44 años de edad, un poco 
gordo y muy bien vestido; aún recuerdo su corbata Lavalliére, 
azul con puntos blancos. Hablaba más claro que los chilenos 
y pronunciaba mejor; tenía fuera de nuestra familia, algunos 
parientes aquí, los Pardo Correa, Margarita Aliaga, esposa del 
Ministro de Brasil, Dapponte Ribeyro, y numerosísimos ami- 
gos. He encontrado varias cartas de él a mi mamá y no resisto 
a publicar un extracto de su última, del 12 de noviembre de 
1878, cuando había regresado a Lima y era Presidente del Se- 
nado; él había vuelto a su patria por el insistente Jlamado de 
los amigos políticos, contra la opinión de su mujer, doña Ma- 
riana Barreda, que se oponía a su regreso, pues había recibi- 
do muchos anónimos amenazándolo de muerte. Aún estaba 
caliente la sangre de Balta y los Gutiérrez. Su partido era sin 
embargo el Partido Civilista, el más, poderoso del Perú. El pre- 
sidente, su sucesor el general Prado, acababa de reconciliarse. 
con él. Pues después de haber sido muy amigos, cortaron sus 
relaciones por haber “elegido el general Prado como su Minis- 
tro del Interior, a un señor Arenas contendor derrotado en la 
elección de don Manuel Pardo”. Le oí referir más tarde a mi 
tío Benjamín Vicuña, que fue su más íntimo amigo, que cuan- 
do el general Prado tuvo el tacto de consultar a Pardo, éste le 
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contestó: “¿por qué no van a preguntar a uno que van a ahor-= 
car qué le parece la horca?” 

Al saber estos temores mi mamita Magdalena lo despidió, 
“poniéndole un escapulario de la Virgen del Carmen. 

Antes de entregar al lector el estracto de la carta en refe- 
rencia, quiero llamar la atención hacia dos puntos; uno de 
ellos es que la carta era del 12 de noviembre y don Manuel 
Pardo fue asesinado el 18, seis días- después, cuando entrando 
al Senado, un soldado del batallón Zepita, que formaba calle, 
le disparó un balazo por la espalda, y en segundo término ver 
que un político peruano que estaba en primeras aguas pensa- 
ba volver a veranear en Chile en febrero cuando dos meses 
después, en abril, estallaba la guerra entre Chile y Perú. He 
aquí la carta en referencia: 


Lima, 12 de noviembre (de 1879 


Señora doña Juana Browne de Subercaseaux. 


lo sin necesidad, es para decirte que te he enviado, dirigido a vu 
esposo, en el vapor pasado y por intermedio de Alfredo Lyon, 
de Valparaíso, un cajón conteniendo literatura (otra cosa sin 
objeto y agradable), dentro de él encontrarás dos paquetes, el 
uno que agradecería enviaras a Ambrosio Montt, y el otro, 
destinado a ti, conteniendo ocho volúmenes de las Memorias, 
de la duquesa de Abrantes que tú y tu hermana Mariana me 
manifestaron deseos de conocer; faltan nueve tomos más de 
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esta obra que irán en una segunda remesa. Te servirán para 
que reemplaces con ventaja la conversación que he tenido el 
gusto de darte algunas noches y que yo no he reemplazado con 
la misma suerte, pues en vez de la duquesa de Abrantes se ha 
apoderado de mí, en mi casa la dominante, ingrata y odiosa po- 
lítica. 

Quizas el único servicio que me deba sea de permitirme 
cultivar por dos o tres meses mis agradables relaciones de Chi- ' 
le, pues aunque Mariana empieza a encontrar dificultades pa- 
ra ir con la familia a disfrutar del veraneo de Viña del Mar, 
yo necesito, debo y deseo” ausentarme de Lima después de la 
clausura del Congreso que tendrá lugar-en febrero y sólo de- 
jaría de ir a pasar el verano en Chile en caso de que el arren- 
datario de la hacienda me la entregara. 

Recibe mil expresiones afectuosas de Mariana, da un be- 
so en mi nombre a tus preciosos hijos, recuérdame a tus her- 
manas y a tu suegra, cree siempre en el inolvidable cariño de 
tu afímo. Manuel Prado. 


Tampoco puedo olvidar nuestras idas a tomar once a las 
cocheras que teníamos en la calle del Peumo. Era un sitio 
muy grande con sauces y árboles frutales y ahí vivía el coche- 
ro, Ramón Aravena y su familia; tenía un gallinero espacioso 
y una vaca; ahí nos daban leche o candial acompañados de 
hallullas y pan de huevo que hacían ahí. exquisitos. Todas 
las mañanas el coche llegaba a la casa con un tarro de leche, 
una canasta de huevos y un cesto de aves; no era pues de ex- 
trañarse que mi mamá diera para la plaza sólo $ 2, comien+ 
do muy bien, pues las legumbres, los corderos y las frutas ve- 
nían de Pirque. Entonces se cocinaba con grasa que era de 
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muy buena calidad y sólo se empleaba la mantequilla para las 
salsas, el desayuno y el té. De ahí la fama de la cocina chile- 
na y su superioridad sobre la cocina española, pues jamás en- 
tró la manteca. El aceite Betus, que es marca francesa, se usa- 
ba para los guisos fríos, mayonesa y ensaladas. La única na- 
ción que usa mantequilla, y es donde se come mejor es Fran- 
cia. Al doctor Philippi le oía decir que no había nada más 
sabroso que la grasa y que no era más nociva que el aceite 
o la manteca. 

En las cocheras, aprovechábamos una acequia a tajo abier- 
to, hacíamos carreras de salto cayendo a menudo en el agua 
sucia; también montábamos los caballos cocheros o encum- 
brábamos volantines que habíamos hecho nosotros mismos con 
los papeles multicolores que se vendían en los despachos jun- 
tos con los cohetes y los guatapiques. 

Durante las once, las viejas, que eran más antiguas y que 
venía de La Ligua, nos contaban para entretenernos, las mal- 
dades de la Quintrala, y las otras más modernas de las cruel- 
dades de San Bruno y de Los Talaveras, durante la Recon- 
quista junto con las hazañas de Manuel Rodríguez. Todo ter- 
minaba con. los cuentos de brujas que salían de día y en la 
noche regresaban al Cementerio donde habitaban; felizmente 
nunca nos llevaron ahí. 
= Es curioso que los niños chilenos no se hayan criado más 
pusilánimes con este sistema de terror que les inculcaban las 
conversaciones de los sirvientes, ánimas, salteos, brujos y las 
penas del infierno. Yo no vine a encontrar la calma, sino 
cuando nos fuimos a Europa. 

El viaje al fundo era bastante pesado; al amanecer salía 
una carreta con el equipaje, los almofreces y algunos sirvientes. 
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A la una nos venían a buscar uno o dos coches de viaje que 
se detenían en la calle Jofré, en la posada de Salimas y entra- 
ban a una calle lúgubre llamada el Callejón del Traro, para 
agregarle dos postillones. Como a las cinco, llegábamos al 
puente de San Ramón que se acababa de imaugurar sobre el 
río Maipo y en seguida nos refrescábamos del calor del viaje 
entrando a las hermosas alamedas que daban sombra a los ca- 
minos polvorientos de fundo. 

Recuerdo haber pasado una vez por el antiguo puente 
de cimbra que había hacia la cordillera; se desenganchaban 
los caballos y pasaban separadamente coche, bestias y pasaje- 
ros. Después hacíamos un alto en el lindo jardín sin casa que 
tenía mi papá en su hijuela de majadas de Pirque, donde el 
mayordomo Domiñgo Soto siempre nos tenía leche, flores y 
fruta. Llegábamos a Santa Rita cuando la campanillita de la 
capilla llamaba a los fieles a rezar el rosario. 

Mi tío Domingo Concha presidía la comida en un come- 
dor con cierta melancolía y miraba al huerto, el menú era ca- 
si siempre igual, sopa de fideos muy sustanciosa con una za- 
nahoria partida en cada plato, puchero con prietas, ave asa- 
da, mazamorrón con miel de palma y compota. Se veía en una 
botella de greda muy frías la exquisita agua de la vertiente, en 
el almuerzo cazuela, empanadas c huevos y asados con sús fritos 
de postre, además una gran fuente de brevas exquisitas. 

Hacíamos paseos interminables a caballo por los cerros y 
una vez un capataz mos mostró un banco de piedra partido 
por un rayo y nos dijo que ahí el diablo se había sentado con 
el patrón don Ramón, mi abuelo; otras veces íbamos hacia 
el Clarillo donde abundaban lindas truchas y pejerreyes que 


no nos dejaban comer por temor a las espinas. 
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Nuestra vida social comenzó a ensancharse entonces y co- 
menzamos a conocer a los primos. 

Desde luego la casa de mi tío Melchor Concha y Toro y 
de mi tía Emiliana Subercaseaux en Agustinas esquina de 
Bandera; a esta familia nos unió toda la vida la más estrecha 
amistad. La edad de los primos no coincidía, pero Carlos y 
Daniel Concha fueron después mis más íntimos amigos; eran 
grandes señores en su juventud; Emiliana y Elena eran un 
poquito mayores que yo y tanto mi papá como mi tío Melchor 
deploraban que Elena no fuese un poco menor para casarla 
conmigo. Enrique, precursor de los socialcristianos, de gran 
valor, a quien quería como a un hermano, se casó con mi 
hermana Josefina y Sofía, una encantadora chiquilla que la 
muerte arrebató en la flor de su juventud estaba casi compro- 
metida con mi hermano Benjamín. Al que más frecuentábamos 
en esa casa era a mi primo Francisco Larraín Subercaseaux 
que vivía ahí y que era de mi edad. 

Mi tío Melchor, a pesar de su alta situación, era el hom- 
bre más modesto y cariñoso del mundo. Volviendo de clases,- 
lo sacibamos de su estudio para que nos tocara la campanita 
de su reloj de bolsillo; murió muy joven, a los cincuenta años 
lo mismo que sus tres hijos y la línea masculina se extinguió 
en esa rama pues murieron todos los hijos hombres de sus pro- 
pios hijos. Mi tía Emiliana era muy alta, atrayente e inteligen- 
tísima, digna compañera de su esposo. Mi tío Domingo Con- 
cha, hermano de mi tío Melchor, casado con Cristina Suberca- 
seaux nos ofrecía hospitalidad todos los veranos en Pirqus, 
donde era arrendatario del fundo Santa Rita, de mi abuela. De 
muy buena figura, era el hombre de mejores maneras que he 
conocido, decíamos nosotros que saludaba hasta a los faroles; su 


55 


limpieza era proverbial y:todo brillaba como espejo por todas 
partes. Muy agradables recuerdos tengo de mis primos; Do- 
minguito que me enseñaba 'a montar a caballo y era un gran 
jinete, y de Lucía, buenamoza, siempre estudiando piano y que 
se casó más tarde con mi excelente amigo Joaquín Prieto Hur- 
tado, compañero de política, de tenis y de natación. Esa casa 
de Pirque. tenía muchos encantos, con su capillita del tiempo 
de los jesuitas y su viejo capellán español don Martín Manero, 
que llamaba a misa con su campanita trizada. Al lado de la 
casa había un enorme patio de naranjos y limoneros que la em- 
balsamaba con su olor a azahares, y por delante su jardín a la 
rústica lleno de trinitarias, espino dulce y rosas. Enormes sau- 
ces protegían con su sombra a un batallón de caballos siempre 
ensillados, en el fondo estaba el huerto muy extenso, a la an- 
tigua, con infinidad de parrones y árboles frutales y ahí brotas 
ba una preciosa vertiente que lo recorría con sus aguas cristas 
linas cuyo lecho estaba tapizado de berros y plantas olorosas, 
y había un gran baño de natación. 

Ya que hablamos de esta familia, quiero recordar la con- 
ducta admirable de mi tío Melchor y de sus hermanas con sus 
padres, don Melchor de Santiago Concha y su esposa doña Da- 
miana de Toro. Con los años habían disminuido su fortuna en 
tal forma que no podían sostener su gran tren de vida en la 
casa solariega de Huérfanos esquina de San Antonio, pero sus 
hijos se arreglaron para que siguieran los viejos viviendo en la 
misma forma hasta su muerte sin que jamás supieran que ha- 
bían perdido-su fortuna. Las comidas en esa casa eran famo- 
sas por la abundancia de sus guisos y su calidad, creo que para 
la comida había seis guisos y seis postres. 

La casa de mi tía Manuela, casada con don Nemesio Vi- 


56 


cuña, hermano de mi tío Benjamín, y que era nuestra vecina, 
la frecuentábamos bastante. Era ella tan cariñosa, tan simpá- 
tica y. tan divertida: La edad de sus hijos no coincidía con la 
nuestra; después fuimos amigos de Ramón y de su mujer Ma- 
nuelita Herboso, padres del profesor Vicuña y, hasta ahora de 
Santiago, compañero excelente, causeur y escritor admirable. 
Al lado del torbellino de mi tía, su marido parecía muy trani 
quilo, muy recto, muy abnegado y ponderado. Januario Ovalle 
que le ponía sobrenombre a todos, le llamaba “el buey manso 
o el Santo Padre”, como a mi abuela la apodaba el escaparate 
antiguo. 

Ahí vivían las primas Marta y Josefina Larraín Suber- 
caseaux y ahí conocí a sus diversos amigos, Ernesto Zorrilla, 
Alberto Barros, Santiago Riesco, y al doctor Marcial Guzmán 
Zorondo, nuestro querido y fiel amigo de toda la vida. 

Me gustaba mucho ir a la quinta de mi tío Benjamín 


Vicuña y de mi tía Victoria en el camino de ambos 


A a HiL 
eran tan entretenidos y espirituales. Los dichos de mi tía Vic- 
toria, la regalona de mi abuelo, que la llevaba chiquita al Se- 


nado, han circulado por a oo Cuando murió mi tío, 


fue a confortarla con sus rzobispo don Mariano 


Casano tuvo la mala ocurrencia E comparar a mi tío con 


n José. uede decir, don Mariano, semejante | barba- 
San José. ¿Cómo puede dec mej 


ridad, comparar a Benjamín amín con ese carpintero ordinario? Veo 


también su casa en la calle Bohn, en Viña donde, entre el olor 
a floripondio, nos atraían el loro y el mono que tenían. Su 
hija Blanca era lindísima, pero nunca hizo caso a mis preten- 
siones y fueron las primeras “calabazas” que recibí. La fami- 
lia de mi tío Claudio Vicuña Guerrero pasaba largas tempo- 


radas en Bucalemu, así que poco los conocí; después fui muy 
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amigo de sus hijos Julio y Augusto y de su encantadora hija 
María Cristiana, que fue más tarde mi consuegra. 

Mi tía Anita, casada con José Agustín Salas Errázuriz, 
vivia en casa de mi abuelo, pero sus hijos eran menores que 
yo; nos fuimos a Europa y los perdimos de vista. Supe que: 
Eugenio era sobresaliente; en seguida nos ligó gran intimidad 
a Teresa con su marido Francisco Hunneeus, uno de los hom- 
bres más dinámicos, inteligentes y leales que he conocido. Su 
familia es extraordinariamente artística. Mi tío José Agustín, 
buen financista, fue primer gerente del Banco Mobiliario; era 
gemelo del padre de Eduardo Salas Undurraga y costaba re- 
conocerlos pues se vestían de idéntica manera, chaqueta de 
moletón azul con cuello de terciopelo negro, corbatita ¡negra 
delgada y cuello bajo; usaban el bigote en forma idéntica. 

A los Mackenna los veíamos poco, porque pasaban largas 
temporadas en San Juan. Mi tía Carmela era muy delicada, a 
la vez que muy música. Mi tío Alberto cultivaba buenas rela- 
ciones con mis padres; he leido sus cartas que aunque muy la- 
cónicas, eran muy noticiosas. No olvidaré las temporadas que 
pasamos, ya casados, en San Juan de Pirque y desde entonces 
data nuestra amistad con mis primos Julia, Carmela, Alberto y 
Manuel; eran traviesos, divertidos con un don especial para 
escribir y para la música. Más tarde contaré algunas de las bar- 
-baridades. 

: Poco frecuentábamos la casa de mi tío Antonio Suberca- 
seaux; lo recuerdo buenmozo y simpático, político y escritor. 
Su mujer, mi tía Gertrudis era baja, bonita, de facciones me- 
mudas y muy calmosa; era hija del Presidente don José Joa- 
quín Pérez. Con sus hijos intimé más tarde en el Banco Mo- 
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biliario; dos de ellos, Antonio y Guillermo fueron Ministros 
de Hacienda y este último presidente del Banco Central. 

Los menores, Gonzalo y Juan Eduardo, eran muy alegres 
y graciosos, ambos casados con mujeres intercsantísimas, Inés 
Zañartu y Ximena Morla. Juan Eduardo era el continuador 
de las travesuras de los Subercaseaux. No sé qué representa- 
ción oficial o comercial tenía en Mendoza cuando inauguraron 
ahí, con gran pompa, la estatua de San Martín; al descorrer el 
velo de la estatua, se encontraron que el prócer tenía la cabeza 
adornada con un utensilio íntimo que le había colocado Juan 
Eduardo. Se supo quién era el autor y Juan Eduardo tuvo 
que abandonar èl país, en medio de la indignación general. 
María Virginia Subercaseaux Pérez, la única hija, es casada 
con mi excelente amigo Hernán Prieto Vial, presidente del 
Banco de Chile en la actualidad. 

Mi tío Ramón Subercaseaux contrajo matrimonio con mi 
tía Amalia Errázuriz, cuando tenía yo 9 años. Más tarde 
nuestras familias vivieron en mucha intimidad en París, donde 
habitábamos la misma casa en 7 rue de Tilsitt, sobre la plaza 


del Arco de Triunfo. Era un hogar cultísimo y refinado; mi 


ía Amalia, muy música, tocaba piano casi todas las noches 
con mi mamá; escribía admirablemente, den que heredó su hi- 
ja Blanca. Mi tío Ramón, cuya conversación nos encantaba por 
su originalidad e ingenio, era ante todo artista. Fue pintor 
bastante bueno por afición, cuyo talento heredó su hijo Pedro, 
el benedictino, pero ante todo connaisseur en pintura; él pre- 
sintió el genio de Sargent, de Dagnan Bouveret, de Lynch. 
A estos dos últimos les compró de antemano el cuadro que iba 
a obtener la medalla en el Salón Anual de París, antes que les 
fuera otorgada. “La Virgen”, de Dagnan la vendió, con con- 
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siderable ganancia, al Museo de Dresden; fue también diplo- 
mático, en cuya carrera lo siguió su hijo Luis, actual embaja- 
dor de Chile en el Vaticano, Ministro de Estado y gran urba- 
nista; él y mi tío Benjamín Vicuña eran los hombres más 
entretenidos que he conocido. Otro de sus hijos, Juan Su- 
bercaseaux, muerto trágicamente en un accidente de automó- 
vil, fue arzobispo de La Serena y cosa curiosa hay en Burdeos, 
en la catedral de: Saint Severin una estatua de mármol de un 
canónigo llamado Jean de Subercaseaux. 

Repasada la familia Subercaseaux, sólo me queda men- 
cionar al único pariente materno que tenía en Santiago, a mi 
tía Mariana Browne de Ossa, que vivía en la calle Compañía 
y cuyo hijo Lucho, mayor que yo, pero con quien cultivamos 
después muy estrecha amistad, sólo veía el día de su santo el 
21 de junio. Nos daban unas once colosales seguidas de una 
función de títeres; sus amigos íntimos eran Luis Covarrubias 
y Juan Enrique Tocornal. Los Browne y los Dousther estaban 
unidos por una antigua amistad. Los títeres nos entretenían 
mucho, pero al final de la función cuando comenzaba a os- 
curecerse, salía un fantasma envuelto en una sábana blanca 
que nos llenaba de pavor. 

Lucho: Ossa, como hijo único de viuda opulenta, era su- 
mamente mimado y cada vez que íbamos a su casa, nos gusta- 
ba ver su caja de alhajas llenas de relojes, prendedores, colle- 
ras, botones de camisas, de esmeraldas, granates, amatistas, za- 
firos y no sé cuántas piedras más. 

Mi tía era una persona cultísima, tenía muchas relaciones 
y recibía mucho y por eso el tercer patio tenía un altillo enreja- 
do lleno de pavos, cuyos gritos continuos le daban a la casa un 
suculento aspecto. Según Januario Ovalle, los pavos decían 


rimin, 
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“junio y julio”, porque era la _ época en que más los dego- 
flaban. 

Mi tía Elena Browne aún no se había casado; después 
conté entre mis buenos amigos a su hijo José Luis Santa Ma- 
ría, culto, buenmozo y distinguido. , 

La única pariente más lejana que quedaba era la tía Mar- 
garita Aliaga, gorda y simpática, esposa del Ministro del Bra- 
sil, señor Dapponte Ribeyro, un señor de genio adusto. Solía- 
mos ver a sus hijos, que vivían en los altos de la casa de don 
Ventura Blanco en Agustinas casi al llegar al cerro y cuyos 
azulejos del zaguán con sus rayas negras en un fondo verde 
nilo nos fascinaban. f 

Y así llegamos a 1879. Nos trasladamos a principios de 
enero, como siempre, a Valparaíso a estrenar una casa que mi 
papá había edificado en un terreno ganado al mar entre tas 
calles Cochrane y Blanco. La casa no era oscura, como la an- 
terior y tenía también vista al mar. Desgraciadamente mis pa- 
dres renovaron la tentativa de enviarnos unas horas al Cole- 
gio, para refrescar nuestros conocimientos en inglés y para que 
los dejáramos tranquilos. El año anterior nos habían manda- 
do a un colegio en el Cerro Alegre, pero duramos poco por 
la dificultad de la locomoción; esta vez nos enviaron donde 
una miss Freeborn en una calle detrás de la iglesia del Es- 
píritu Santo. Ibamos a las diez y media y regresábamos a las 
tres de la tarde; mo tengo el menor recuerdo de mis compa- 
fieros de allá. 

Ese año tuve la suerte de ser admitido a comer en la mesa 
cuando había gente de confianza. Los comensales habituales; 
eran don Guillermo Adelsdorfer, el doctor Von Schroeders 
que llamábamas la “pildoora” por su manerąsde pronunciar 
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esta palabra; don Nicolás Linnich, jefe de la casa Huth, 
Gubler, Ulrich, y una que otra persona más. Yo hacía, con 
mis preguntas, desviar la conversación hacia la guerra franco- 
prusiana de 1870 que algunos de estos caballeros habían hecho 
y me encantaban sus relatos sobre la batalla de Gravelotte, dej 
San Privas, la carga de los coraceros en Reichoffen y la rendi- 
ción de Sedán. Uno de los presentes había visto al Emperador 
después de la rendición; estaba tan enfermo que apenas po- 
día andar por los terribles dolores que tenía a la vejiga y tan 
demacrado que tenía que pintarse la cara. para que la tropa 
no se desalentara por su aspecto. 

Agregaban que la desorganización del ejército francés era 
tan grande que en la primera proclama. del Emperador sólo 
conocía la posición del ejército alemán por los informes que 
daba el corresponsal del Times, de Londres. Para mí todo era 
un desencanto, pues había oído a mis padres las maravillas 
del Segundo Imperio, como lo referiré más tarde, pero me 
quedaron grabados los nombres de Bismarck, von Moltke, 
Mac-Mahon, el traidor Bazaine y el ministro de la guerra, el 
general Leboeuf, quien había dicho que no le faltaba ni un bo- 
tón en las polainas de sus soldados. La sobremesa tenía lugar 
en el comedor y los caballeros fumaban magníficos puros. 

Poco a poco fue cambiando el giro de la conversación, 
pues ya soplaban vientos de dificultades de Chile con Bolivia. 
Estábamos bien informados porque teníamos alojado en ca- 
sa a Alejandro Reyes, que había sido Ministro de Hacienda y 
era además comensal habitual don Eulogio Altamirano, a la 
sazón Intendente de Valparaíso. Ahí sabíamos todos los chis- 
mes de la Armada y las dificultades que tuvieron para embar- 
carse algunos marinos: A Arturo Prat, le hicieron la guerra 
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sus mismos compañeros, porque era abogado además de mari- 
no; a un gran amigo de casa, Patricio Lynch también le pusie- 
ron la proa, porque era jugador... de rocambor. 

Oía hablar entonces que, contra los tratados, el gobierno 
de Bolivia había establecido un impuesto sobre el salitre y co- 
mo la única salitrera que había era la Compañía de Antofagas- 
ta, que era chilena, ésta se rehusó a pagar el impuesto por ile- 
gal y entonces el gobierno de Bolivia resolvió sacar a remate 
sus propiedades, el 14 de febrero. En vista de esto, nuestro 
gobierno denunció el tratado y mandó tomar posesión de An- 
tofagasta el día del remate. Nuestro Ejército decían que era 
sumamente reducido, con sólo sus cuadros algo aguerridos por 
las guerras de Arauco; apenas llegaba a 2.000 hombres. La 
Marina no estaba mejor; casi todos los buques estaban en de- 
sarme por economía. Los blindados tenían los fondos sucios y 
las corbetas se encontraban sin caldero; sólo la Magallanes po- 
día prestar servicios. Todo esto lo veía yo y lo leía en El Mercu- 
rio. Por este diario supe que el 12 de febrero se iba a embar- 
car la expedición y tempranito me llevó mi mamá Panchita 
a ver las tropas. Encontré mucha gente en la explanada y los 
soldados en espera con sus fusiles armados en pabellón. Esta- 
ban embarcando los caballos de Cazadores y. las mulas de Ar- 
tillería en grandes lanchones. La tropa no era muy numero- 
sa y vi el Segundo, Tercero y Cuarto de Línea con sus uni- 
formes corrientes. La bahía estaba llena de transportes de la 
Compañía Sudamericana, escoltados por los navíos de guerra, 

"Higgins, el Abtao y la Magallanes. Supe que don Emilio 
Sotomayor mandaba las fuerzas y que a los dos días las tropas 
chilenas habían ocupado Antofagasta sin encontrar resistencia 
y que se había declarado la guerra: entre Chile y Bolivia, con 
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gran entusiasmo de los chiquillos que íbamos cada día al mue- 
lle a ver embarcar reclutas destinados a engrosar los cuadros 
de los regimientos. 

Después no recuerdo más hasta la llegada del Plenipoten- 
ciario peruano Lavalle que decían que venía como agente 
oficioso para hacer la paz. Estuvo en casa, pero no volvió más, 
porque se susurraba que sólo venía a ganar tiempo para que 
el Perú se armara. Y así sucedió, porque se descurbió el tra- 
tado secreto ofensivo y defensivo que ligaba el Perú a Bolivia, 
y el 5 de abril, Chile declaró también la guerra al Perú. De- 
cíase también que la Argentina estaba contra nosotros, así que 
el cuadrillazo era en regla; más tarde supe que el doctor Raw- 
son había defendido a Chile en el Congreso argentino. 

Al llegar a Santiago, en marzo de 1879 volvimos al cole- 
gio de la Gringa. La opinión pública, encabezada por mi tío 
Benjamín Vlicuña, tomaba activa ingerencia en la prosecución 
de la guerra pues decían que don Aníbal Pinto deseaba la 
paz. Recuerdo entonces el nombre de don Rafael Sotomayor, 
de don José Francisco Vergara y de don Domingo Santa Ma- 
ría que fueron mandados al norte para asesorar al general 
Justo Arteaga, jefe del ejército y al almirante Williams Rebo- 
lledo, jefe de la Armada y que hubo muchas peloteras. Entre 
tanto el espíritu bélico animaba a los muchachos; se acaba- 
ron los volantines que encumbrábamos desde nuestra casa y 
desde el tejado del obispo Larraín Gandarillas, que varias ve- 
ces protestó y jugábamos a los soldaditos de plomo que eran 
preciosos, de los cuales alcancé a reunir como mil, traídos de 
Francia y de Alemania, y a los buques de guerra que hacíamos 
evolucionar en la laguna del jardín. 

Ya todo comenzaba a interesarme en la vida, y se comen- 
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zaron a desarrollar mis aficiones por la cocina. Tenía mi papá 
un buen cocinero que había hecho enseñar por Alexandre 
D'Huique, el gran “chef” de entonces; se llamaba Carlos Jor- 
quera y había imitado a su maestro hasta en su tenida, pues 
usaba bigotes a la imperial, comó en el segundo imperio. 
Ahí vi cómo clarificaban las sopas, con cáscaras de hue- 
vo y las jaleas con el saco de franela. Se usaba todavía los gui- 


o A T Ea 
sos del Segundo Imperio: consomme aux profiterolles, supré- 


mes de volailles, Pudding Nesselrode, Ponche a la romana. 
También me gustaba ver la bodega de vinos y ahí aprendí los 
nombres de Margaux, Laffitte, Pichon-Longueville y Mouton 


Rotchild Yquem y Veuve Clicquot, que es lo que más se con- 


sumía. Debían ser muy baratos pues se servían todos los días. 
Nos encantaba que nos dieran champagne cuando llegábamos 
a los postres, pues la moda era del champagne dulce. Recuer- 
do que uno de los comensales más asiduos era don Zenón 
Freire, entonces Intendente de Santiago; le gustaba el jerez, 
que vaciaban en una botella de cristal que ponían a su lado 
y era del mismo color de' sus patillas. 

A mi padre le gustaba mucho tener gente a comer, entre 
los comensales habituales recuerdo a don Juan Antonio Gon- 
zález, muy elegante; Ruperto Ovalle, Teodoro Sánchez, ge- 
rente del Banco Mobiliario, Patricio Calderón, el festivo 
Máximo Ossa, que llamaban el chambeco, Carlos María La- 
marca, también muy bien vestido, Ruperto Vergara y uno que 


otro miembro de la familia; llamábame la atención el perfume 


de colonia imperial de Guerlain; las señoras usaban en gran 


mayoría White Rose, de Atkinson. 


Todo parecía muy tranquilo cuando se produjo un gran 
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5—Reminiscencias 


alboroto después del 21 de mayo. El vapor de la carrera 
anunciaba desde Antofagasta, pues no había telegrafiado más 
allá, las primeras noticias del combate de Iquique. Se sabía 
que pocos días antes había zarpado el grueso de la Escuadra 
al Callao, al mando del Almirante Williams Rebolledo para 
destruir la flota peruana, dejando en Iquique dos unidades 
pequeñas, la Esmeralda y la Covadonga. 

La Escuadra chilena, al llegar al Callao, se encontró que 
los buques peruanos habían salido rumbo al sur, llevando al 
Presidente de la República y a cuatro mil soldados para refor- 
zar la guarnición de Arica. Sabiendo los peruanos que había 
en Iquique una presa fácil, fueron el Huáscar y la Indepen- 
cia a atacarlos. 

Recuerdo esa noche que era triste y lloviznaba; a las seis 
comenzaron a llegar las primeras noticias que leían desde los 
balcones de la Moneda; nosotros arrancamos hacia allí des- 
pués de haber acabado de comer.a las seis y media: los prime- 
ros telegramas fueron escuchados con orgullo y desaliento, 
pues sólo hablaban del hundimiento de la Esmeralda, del abor- 
daje de Prat y del heroísmo de los marinos chilenos; pero po- 
co después llegaron más noticias y entonces el pesimismo se 
transformó en. entusiasmo delirante. Se supo que la Covadon- 
ga, mandada por Condell, se había escapado, después de haber 
echado a pique a la poderosa fragata Independencia que había 
encallado en su persecución. 

Hubo después un compás de espera pues Chile vio que 
el Perú tenía en el Huáscar y en la Unión buques más veloces 
que los suyos, y mandó limpiar los fondos de los blindados 
para darles mayor andar, lo que aprovecharon los peruanos 
para enseñorearse de los mares; saquearon muchos buques, 


66 


llegaron hasta Coquimbo y casi amenazaron a Valparaíso; en 

esa época apresaron al transporte Rímac con el escuadrón Ca- 

.rabineros de Yungay, al mando de un íntimo amigo de casa, 

el comandante don Manuel Bulnes. La única baja que tuvie- 
í ron los peruanos fue la de un civil periodista llamado Cuca- 
| Jón que se cayó al mar; desde entonces los militares llaman 
 cucalones a los civiles. 

En mayo habíamos tenido, el día 13, la tétrica procesión 
del Señor de Mayo, que pasaba frente a casa con el anda del 
Cristo de la Agonía de la Quintrala, cuyo rostro nos infun- 
día pavor. Sólo recuerdo los afanes de don Macario Ossa por 
mantener el orden, llevando una esclavina y una vela en la ma- 
no y nosotros le gritábamos: 


Macario esclavina. Macario velón. 
Macario camina, 
Por la procesión. 


Llegaron entonces los meses de junio y julio, aquellos de 
los Santos, y con las fiestas perdimos el hilo de la guerra. Co- 
menzaban éstas con el primero de junio, fecha de la apertura 
del Congreso y después de ver desfilar al Presidente y a las 
tropas llegaban a casa casi todos los miembros del cuerpo di- 
plomático que iban a visitar a mi mamá con sus vistosos uni- 
formes; recuerdo al barón d'Avril, Ministro de Francia, al 
Conde de Samminatelli, de Italia, Sir Horace Humboldt, de In- 
glaterra, Dapponte Ribeyro, del Brasil, don José Arrieta, del 
Uruguay y no sé cuántos más. 

En los días de Santos que eran numerosísimos, esos dos 
meses, pues en la familia contábamos con Magdalena, Antonio, 
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Luis, Ana, Mariana, Manuel, Emiliana, Cristina, Juana, Car- 

| mela y Lucía, los regalos eran casi idénticos. Venía primero 

una bandeja con algún tejido hecho por la señora, perfumado, 

` de alhucena y rodeado de camelias; después otra bandeja con 

| limas, plátanos, manzanas, lúcumas, naranjas y piñas, rodea- 
das de violetas y alicantes y después las transparentes jaleas 
con olor a clavo de olor y temiendo en el interior violetas o 
azahares y por fin los castillos, acompañados de las pastas de 
las monjas, amarillas con huevo molle o blancas con almen- 
dras y de la coronillas abetunadas con los grandes y esponjosos 
bizcochuelos rectangulares espolvoreados de azúcar. 

La indigestión era casi permanente en la gente menuda y 
el Palma Cristi corría a raudales con las náuseas y llantos con- 
siguientes. 

o Pasadas las fiestas, volvíamos a nuestras tareas colegiales 
y las señoras a sus obras de caridad, todo en vista de la guerra. 
Mi abuela Magdalena Vicuña organizó un Hospital de Sangre 
en una casa que tenía en la calle Castro al llegar al Cuartel 
de Artillería y puso a su cabeza al simpático amigo de la ca- 
sa, al doctor Rodolfo Valdivieso; en los momentos de ocio nos 
tenían enrollando vendas y haciendo hilachas para las heridas, 
además organizaron rifas en el Pasaje Matte y conciertos en 
varias partes; recuerdo uno en el Patrocinio de San José, don- 
de cantó la niña de mejor voz de Santiago llamada Nieves 
Fernández. También nos ocupaban en arreglar los boletos de 
las rifas. 

Al llegar la primavera nuestros blindados, con los fondos 
limpios, acorralaron al Huáscar, el 8 de octubre; el Cochrane, 
uno de ellos, :iba mandado por un amigo de casa, don Juan 
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José Latorre, que tenía un bermano combatiendo en las filas 
peruanas. 

Despejados los mares, pues sólo le quedaba a la flota pe- 
ruana la veloz Unión y los inútiles monitores Manco Cápac y 
Atahualpa, fondeado en la bahía de Arica, pudo pensarse en- 
tonces en dar mayor impulso a la guerra. 

Mandaba el ejército después de la renuncia del general 
Arteaga, el general don Erasmo Escala que desgraciadamen- 


te no se avenía muy bien con el Ministro de la Guerra en Cam- 


“paña, don Rafael Sotomayor, gran figura en la contienda. 


Vino entonces la Campaña de Tarapacá que se inició con 
el desembarco y la toma de Pisagua, la batalla de Dolores que 
dispersó una parte del ejército peruano y el desastre de Ta- 
rapacá, donde murió heroicamente el coronel don Eleuterio 
Ramírez, a la cabeza de su regimiento, Segundo de Línea y 
terminó por la ocupación de Iquique y de todas las salitreras 
que componían la provincia de Tarapacá. Ya Chile tenía la 
llave de la riqueza. 

Vino, después de muchas vacilaciones, la expedición a Mo- 
quegua, con desembarco en Pacocha donde el general Baque- 
dano se distinguió en la batalla de los Angeles. El pleito del 
general Escala con el Ministro de la Guerra y su renuncia, el 
nombramiento del general don Manuel Baquedano como jefe 
del Ejército y la muerte repentina en la misma campaña del 
Ministro de.la Guerra don Rafael Sotomayor, fueron los epi- 
sodios más importantes. 

Esto ya nos lleva al año 1880. Pasamos el final del año an- 
terior en la chacra Subercaseaux, y ahí, acompañado de mis 
compañeros Ralael Pero y Samuel Greene, comenzamos a for- 
mar un batallón con los chiquillos de la localidad. Un carpin- 
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tero, el maestro Allendes nos fabricó cien fusiles de palo a un 
peso cincuenta cada uno y nos costó un triunfo conseguir el 
dinero; creo que cada uno lo sacaba de su casa como podía, 
yo sabía dónde mi mamá guardaba la plata para la plaza, en 
billetes de cinco pesos que era el gasto diario y yo solía meter 
la mano allí en la cómoda para completar el armamento. 

En Valparaíso volvimos a llevar la vida de siempre, yendo 
nuevamente al colegio de miss Freeborm; recuerdo un terrible 
incendio que hubo frente a muestra casa por la calle Cochrane 
y cómo los bomberos inundaban de agua nuestra fachada que 
amenazaba arder por lo angosto de la calie. Tengo en mi men- 
te el salvamento de un diplomático ecuatoriano, que sacaron 
los bomberos por una ventana semiasfixiado; se llamaba Pie- 
drahita, era amigo de,casa y solía usar un lenguaje pintoresco 
y en verso; recuerdo que le dijo al sirviente un día para pedir- 


le que cerrara la ventana: 


Cierra esa puerta volante 
para que no entre el céfiro constipante. 


ES 


Mi abuela Magdalena pasó una temporada. en el puerto, 
en su casa de la calle del teatro con alguna de mis tías y la 
señora Rosalía Necochea de Lindsay;-iban mucho unas niñas 
descendientes de la familia Carrera, que habían sido dueñas de 
la hacienda de Viña del Mar; todavía recuerdo a un francés, 
Mr. Brochon casado con una de ellas; se hacía mucha música 


y aún resuenan en mi oído los ecos melodiosos de la Traviata 
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y del Barbero de Sevilla, las óperas más de moda en aquella 
época. 

Mi abuela, que me regaloneaba mucho, me enseñaba em 
el piano aires antiguos que cantaba en la guitarra mi bisabue- 
lo don Francisco Ramón Vicuña; todavía toco en el piano una 
canción boliviana muy bonita que se llama “Ven a mis brazos 
mi amor” y “El último pensamiento”, de Weber. 

Asimismo me enseñaba los antiguos bailes “la Resbalo- 


sa” y el “Cuando”, que me lo cantaba con estas palabras. 


“Cuando será aquel día 
y aquella feliz mañana 
que nos traigan a los dos 
el chocolate a la cama”. 


Yo me entretenía mucho con ella; sus cartas eran suma- 
mente noticiosas y bien escritas, de las cuales conservo una 
buena cantidad; era de una naturaleza muy activa y de porte 
imponente y agradable; vivió hasta los 96 años y sin el terre- 
moto habría llegado a los cien; su abuela, doña Antonia Boza 
e Irarrázabal llegó a los ciento dos años. 

A menudo nos llevaban a Viña del Mar, a la calle de la 
Montaña, cuando mi abuela se trasladó a su casa de allí, con 
su jardín oloroso, su arboleda frondosa y su pozo con molina 
de viento. Todo el lado sur de esa calle era de la familia Vicuy 
ña o Iñiguez, todos parientes. Ahí estaban los Salas Suberca- 
seaux, los Pereira Iñiguez, los Concha Subercaseaux, mi abuela, 
Enrique De Putrón, Aníbal Zañartu, Fernando Alamos y dan- 
do vuelta por la calle Quillota, Domingo Concha. En la calle 
Bohn, nombre del primer jefe de estación de Viña, vivían mis 
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tias Manuela y Victoria; en la de Alvarez, mi tío Antonio Su- 
bercaseaux. Todas las mañanas íbamos en pandilla sobre una 
carreta tirada con bueyes a los baños de Caleta Abarca valién- 
donos con gran imprudencia del corte que se había trazado pa- 
ra el ferrocarril que felizmente tenía muy poco movimiento. El 
baño que decían era bueno consistía en una playa desierta, sin 
una cabina, así es que había que desvestirse al aire libre; a los 
chiquillos los desnudaban ante todos, pero, a las niñas se toma- 
ban medidas, tendiendo una sábana y haciéndonos dar vuelta en 
sentido opuesto. Mi tía Manuela, que mandaba la expedición, 
retaba a menudo y pellizcaba a mi primo Enrique Morandé 
Vicuña por infringir las órdenes impartidas; después del ba- 
ño nos repartían bollos y sustancias de Chillán. 

de En Valparaíso mo sucedió mada importante; nos llevaron 

“varias veces a Las Zorras cuyo paisaje era muy pintoresco, 
pero no recuerdo qué casa visitábamos. Mis padres iban a me- 
nudo al teatro donde daban zarzuelas españolas u operetas 
francesas. Recuerdo porque nos solían llevar al teatro Los 
diamantes de la corona, Zampa, Le dominó noir, La dama 
blanca y La Marsellesa donde había un coro de muchachos 


que cantábamos siempre: 


Los hombres de mañana, vamos aquí, 
los de hoy nos dan ejemplo para morir. 


i Las noches en casa eran entretenidas, porque iba gente; 


mi papá en un salón ón jugaba Rocambor con sus amigos, y en 


TUE T AA 


No 
otro mi mamá hacía música con los aficionados, encabezados 
por mi tío Carlos Browne, tocando piano a cuatro manos o 

o. con violín, contrabajo o flauta. Ahí aprendí a conocer 
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los principales autores clásicos, sobre todo Beethoven y Haydn, 
en sus Sinfonías; también tocaban a Mendelsohn. A las diez 
traían una enorme bandeja de té. 

' Pafa regresar a Santiago por el tren de ocho había que 
levantarse a las seis y media de la mañana, pues salían los 
trenes de la estación de Barón, luego, un poco más tarde, al 
salir de la estación de Bellavista. 

Regresados a Santiago, nos llevaron a los baños de Cau- 
quenes que arrendaba un alemán, amigo de papá, don Carlos 
Hesse, reputado muy buen hotelero. Sólo me acuerdo del tren 
que nos llevó a Los Lirios, con chimenea enorme, en forma 
de un embudo y carros sin divisiones, caminos polvorientos, un 
puente de cimbra, una sonajera de piedras que al fondo de la 
quebrada arrastraba el río Cachapoal, y unas tinas de baño de 
mármol monumentales, a las cuales se llegaba por un vestíbulo 
inmenso iluminado por vidrios azul y blánco. Había jardines 
muy sombríos con un lago al fondo, rodeado de eucaliptos 
y muchas fucsias y enredaderas de flor de la pasión, no sola- 
mente blancas, que conocía, sino coloradas y azules; recuerdo. 
que encontramos en los baños a dos familias inglesas de jefes 
de casas de comercio de Valparaíso, los Hammond, simpáticos, 
cuya señora cantaba muy bien y los Brice Miller; el marido era 
taciturno y mal educado y ella muy donosa; estaba también 
ahí una parte de la familia Edwards y don Eduardo Mac 
Clure, quien me enseñó a disparar con una carabina que casi 
me botó con su culatazo. 

Vuelto a la capital y al colegio, supe que los negocios de 
mi papá habían mejorado aún, que el Gobierno de Chile ha- 
bía declarado válidos los certificados salitreros emitidos por el 


Perú, lo que afianzaba la inversión y que había adquirido ca- 
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si la totalidad del Banco Mobiliario y para rememorar este 
hecho, el Banco había emitido billetes de a peso con mi retrato. 

Entonces se comenzó a hablar del viaje a Europa y mi 
mentalidad cambió completamente al oír referir las maravi- 
llas del Viejo Mundo. 

Mis padres habían estado en Europa, sin conocerse, entre 
los años 1864 y 1866 y era la época más brillante del Segundo 
Imperio en Francia; mi mamá estaba en Inglaterra con mi tía 
Sofía donde unas parientes, los Coward y mi papá, con los jó- 
venes Antúnez, habían ido a Europa al cuidado de don Ma- 
riano Casanova que fue arzobispo de Santiago. Tocó la ca- 
sualidad de encentrarse en París y asistir a las mismas fiestas, 
ella piloteada por el Ministro del Perú y él introducido por 
el Ministro de Chile don Javier Rosales que tenía una graa 
situación en la corte, situación que compartían varios chilenos 
entre ellos el Almirante Blanco Encalada, Luis Cousiño, Flo- 
rencio Blanco, muy buenmozo, concuñado del duque de Mor- 
ny, Ruperto Vergara y otros. y 

Se hablaba del lujo de la corte, de los suntuosos bailes en 
las Tullerías, la soberbia entrada con soldado de los “Cent Gar- 
des”, la Guardia del Emperador, en cada peldaño de la esca- 
lera por ambos lados, con sus trajes azules y pantalón blanca 
con botas; y corazas y casco dorado y penacho rojo. Me habla- 
ban de la emperatriz muy hermosa con su tez color camelia¿ 
sus recepciones en el castillo de Compiègne y la revista de las 
tropas victoriosas de Italia en la Place Vendome, donde el 
emperador tenía para revistarlas al príncipe Napoleón, su hijo 
de tierna edad montado en su caballo en la delantera de su 
silla; mi papá guardaba su traje de corte con calzón corto blan- 
co con franja de oro y espada al cinto. Cuando iba Ruperto Ver- 
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gara a comer a casa, se reanudaba la conversación; se trató un 


día de música de esa época y se habló del estreno de la Belle 


. Heléne, de Offenbach en el Teatro de Varietés, al cual habían 


asistido los dos. Todo el centro del Teatro era el palco impe- 
rial, al cual habían sido convidados ocho reyes y otros tantos. 
príncipes; entre ellos estaban el rey de Prusia y Bismarck. En- 
tonces mi mamá se sentaba al piano y nos tocaba recuerdos de 
la época. Comenzaba por la Marcha Imperial “Partan pour la 
Syrie”, compuesto por la reina Hortensia y seguía con las ope- 
retas de moda de esa época, todas lindas, La Fille de Madame 
Angot, de Lecocq y la serie de Offenbach, La Belle Heléne, 
Barbe Blue, La Grand Duchesse de Gerolstein, Orphe, aux 
Enfers, la Vie Parisiense, etc. 

Mientras se contaban anécdotas de esa época, yo revisaba 
los álbumes que habían, traído y ahí conocí a los personajes, al 
dugue de Morny, medio hermano del emperador, su brazo 
derecho y que en sus armas había tenido la osadía de poner 
una hortensia, al fiel Persigny, a Waleski, a Gramont que de- 
claró la guerra a Prusia siendo ministro de Relaciones Exterio- 
res, a la Emperatriz, a su hermana la duquesa de Alba, a la 
princesa Metternich, muy fea, a miss Howard, su querida, 
que financió el Coup d'Etat, a su prima, la princesa Mathilde, 
su primer amor, a la condesa Castiglione muy bonita, que uti- 
lizó Cavour para conseguir la ayuda de Napoleón con el ob- 
jeto de lograr la unidad de Italia, a muchos Mariscales, Mac 
Mahon, Canrobert y a un sinnúmero de artistas entre ellas, a 
Hortense Scheiner, la heroína de las piezas de Offenbach. Este 
entusiasmo me continuó en París como lo referiré más tardej 

Entretanto las operaciones de guerra continuaban con 
actividad gracias al general Baquedano y a la menor intromi- 
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sión del poder civil; pronto se supo el gran triunfo de la Ba- 
talla de Tacna que concluyó con el Ejército boliviano y el bri- 
llante asalto al Morro de Arica por el general Lagos y su Cuar- 
to de Línea; ahí murió heroicamente el defensor peruano, co- 
ronel Bolognesi y cayó prisionero el futuro Presidente argenti- 
no, don Roque Sáenz Peña. 

Pronto comenzaron a llegar a Chile los prisioneros y fue 
nuestra patria tan humanitaria que en lugar de mandarlos a 
campos de concentración, como se estila ahora, los colocó co- 
mo empleados y sirvientes entre las diversas familias de la 
capital. Nosotros tomamos dos: se llamaban Manuel Polo y 
Andrés Portocarrero. Los chiquillos aprovechamos inmediata- 
mente sus conocimientos militares para instruir a nuestro ba- 
tallón que constaba ya con doscientas plazas y sus fusiles de 
palo correspondiente, asi es que nuestros soldados infantiles te- 
nían instrucción militar peruana. 

Desgraciadamente nuestro ímpetu bélico se vio paraliza- 
do por un accidente que sucedió. Para imitar la toma de Ari- 
ca, minamos con pólvora el cerrito que hay en la chacra alre- 
dedor de la laguna y al encender una mina, estalló, que- 
mando la cara al capitán de una compañía, Samuel Greene. 
Esto. bastó para que nuestros padres tomaran cartas en el asun- 
to y se disolvió el regimiento Subercaseaux, con la condición 
que le pagaran cien pesos al carpintero, por saldo. de armamen- 
to. Y era una lástima por que ya teníamos a los soldados cal- 
zados con alpargatas y con su uniforme de brin: amarillo con 
vivos lacres. 

De ese año no recuerdo sino que me llevaron por primera 
vez al Teatro Municipal al palco N? 22 de mi abuela en segun- 
da fila la que estaba entonces de moda. Recuerdo que daban 
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| La Africana y como tenía buen oído, retuve algunos trozos 
de la ópera, El Septiminio, del segundo acto, el aria:del Man; 
_zanillero y la Marcha de los Bramines. El palco estaba lejos 
del proscenio y como yo era un poco corto de vista, no alcan- 
canzaba a ver el rostro de los artistas. ; 

El Teatro me pareció muy grande y muy bonito. Todavía 
comentaba la venida, dos o tres años antes, de la Ristori, la 
famosa trágica italiana, hoy marquesa del Grillo, que después 
de haberse retirado de las tablas, tuvo que hacer una gira por 
América, porque se había arruinado. 

Ese año tuve el primer dolor de mi vida. Era el 4 de 
agosto, día de Santo Domingo y estaba comiendo en casa de 
mi tío Domingo Concha y Toro, en Compañía al lado de la 
casa del General Bulnes, cuando me acometieron' escalofríos y 
un dolor de cabeza terrible. Resultó alfombrilla y estuve una 
semana en cama; es la única enfermedad que recuerdo de mi 
niñez. Ese año se abrió un nuevo horizonte a mis entreteni- 
mientos pues mi tío Melchor Concha, que estaba abonado a to- 
das las funciones de la ópera, donde tenía el palco B, al lado 
del proscenio, pasaba a buscarme a menudo con sus hijos, pa- 
ra llevarme al Municipal. Entonces oí de Verdi, mi autor pre- 
ferido aún ahora, La Traviata, El Trovador, El Baile de Más- 
caras y La Fuerza del Destino; Lucía y Lucrecia Borgia, de 
Donizetti; La Sonámbula, de Bellini; y el Barbero de Sevilla, 

` de Rossini; recuerdo la soprano Ricci, al tenor Bertini y a otra 
cantante menos joven, pero muy bonita que llamaban Alhaiza. 
Una noche había varios caballeros en el palco, quienes viendo 
la avidez con que miraba los artistas me llevaron para co- 
nocerlos y comer bizcochuelos, al palco Municipal que te- 


A SUE E 
nía a continuación un comedor para tomar té, con. un. ven- 
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tanal que daba. al proscenio y de donde se podía contem- 
plar: los bastidores. Del ventanal salía una escalera de ma- 
dera que bajaba al mismo entablado. Yo tenía diez años y mi- 
raba embelesado por la ventana, cuando un regidor amigo de 
casa me bajó donde los artistas; yo iba con la boca abierta y 
tropecé primero con la hermosa Alhaiza que cantaba la Tra- 
viata y que estaba aún con el traje de baile del primer acto; en 
lugar: de darme la mano, me tomó los cachetes y me los besó, 
diciéndome algo del “bambino amoroso”; después llegaron va- 
rios otros artistas que me hicieron la misma recepción, de ma- 
nera que volví al palco Municipal todo despeinado, lleno de 
polvos de arroz y bastante ruborizado; ahí todos se rieron de 
mi aventura y decían “no hay como ser niño para lograr todo 
esto”. 

Yo no le dije palabra, pero mi mamá lo supo y en adelan- 
te no fui al Municipal sino con ella. 

«La guerra seguía su marcha triunfante y Chile tenía so- 
bre las armas cuarenta y dos mil soldados, de los cuales veinte 
y siete mil formaban el cuerpo expedicionario. 

Di buenos exámenes y nos fuimos a Valparaíso, como de 
costumbre, esperando: el resultado de la expedición a Lima, 
Ejército que acababa de desembarcar en Pisco y Lurín después 
de muchas peloteras entre los militares y el Ministro de Gue- 
mra; don José Francisco Vergara. A fines de enero recibimos, 
con inmenso júbilo, la noticia de los triunfos de Chorrillos y 
Miraflores, con la ocupación de Lima, donde quedó como jefe: 
don Patricio Lynch que lo hizo'muy bien. Ya consideramos la 
guerra ganada y no nos ocupamos más de ella.: Sin embargo, 
para atender a los heridos, la familia dio una gran fiesta de 
caridad en el Gran Hotel de Viña del Mar. Ahí los niños re- 
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presentamos “La Cenicienta”; mi prima Elena Concha hacía 
de Cenicienta muy bien, Emiliana Consha de una de las her- 
manas; otra prima, Blanca Vicuña, de hada; yo de príncipe, 
bastante regular, aunque un poco pavo. Todavía recuerdo mi 
traje de gros celeste, gorro con pluma blanca y muchas perlitas 
por todas partes; sé que también representaban los niños Mo- 
randé, Concha, Larraín y Dávila y no sé cuántos más de la 
familia. El éxito fue grande y sacaron mucho dinero. Enton- 
ces me tocó alojarme en casa de mi abuela que estaba perfu- 
mada de flores y llena de frutos sabrosos, de uva, ciruelas y 
peras de mil variedades exquisitas todas. A mi prima Blan- 
ca Vicuña le quise regalar fruta y soltó la carcajada; fueron 
las primeras calabazas de mi vida. Quedamos unos días más 
en Valparaíso y mi último recuerdo fue triste, pues me tocó 
presenciar el entierro de un bombero cuyo cuartel estaba muy 
cerca de casa. Lo llevaron al cementerio cerca de las ocho de 
la noche y todos los bomberos que lo acompañaban llevaban 
antorchas, dentro de un silencio sepulcral; este recuerdo per- 
duró mucho en mi cerebro, cuando me acordaba de Valparaíso. 

Ya sabía que se comenzaba a hablar de paz y en la casa 
de don José Manuel Balmaceda se reunieron con el Ministro 
americano, don Jovino Novoa y don Luis Aldunate, tres bri- 
llantes adalides de nuestra causa. 

El muchacho que llevaba el pandero de las travesuras era 
Enrique Valdés Vergara que debía perecer más tarde ahogado 
en el hundimiento del Blanco, durante la revolución del 91; al 
señor Bernstein, dueño de la refinería de Viña del Mar, lo te- 
nía leco con sus bromas. 

Postergamos nuestro regreso a Santiago para presenciar la 
vuelta de una parte del Ejército Vencedor que fue recibido en 
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Valparaíso con un entusiasmo delirante. Desde el día anterior 
en que supimos que había llegado a Quintero, para preparar 
su desembarco, el convoy compuesto de siete mil quinientos 
hombres, comenzamos a recorrer la ciudad para ver los arcos 
de triunfo, que se habían levantado en el recorrido del desfile; 
éste partía de la plaza Wheelwright y seguía por las calles 
Aduana, Planchada, Prat, Del Cabo, Plaza del Orden, San Juan 
de Dios, Plaza y calle De la Victoria hasta Las Delicias; había 
más de veinte arcos algunos muy bonitos, el de los jornaleros, el 
de la Marina en la Plaza Echaurren, del Club de la Unión, de 
la Municipalidad y el de la Compañía Sud Americana de Va- 
pores, ambos en la plaza de la Independencia, el del Comer- 
cio, el de los bomberos, el del Club Alemán, el de los Merce- 
darios, el de los Padres Franciscanos, etc. 

Al día siguiente, estábamos despiertos al amanecer y cuan- 
do salimos a las primeras salvas, sirenas de los buques y repi- 
car de las campanas, encontramos la ciudad toda embandera- 
da, llena de gente y la bahía con sus buques surtos con gran 
empavesado, cubiertas de embarcaciones de todas clases, mien- 
tras tanto seguía desembarcando la tropa y tomaba colocación 
desde la plaza Wheelwright, hacia “Las Torpederas”, a las once 
y media bajó a tierra desde el Itata, el general en jefe que fue 
recibido en el muelle por los Ministros de Guerra, Relaciones 
y Hacienda, y se dirigieron a la Intendencia a abrazar al Pre- 
sidente Pinto y a su esposa doña Delfina Cruz. 

Un poco antes de las dos de la tarde comenzó el desfile 
que presenciamos desde la casa de mi abuela Aliaga, en la ca- 
- lle del Cabo (hoy Esmeralda). A la cabeza de 'él venía el ge- 
neral Baquedano en temida de campaña rodeado de otros ge- 
nerales y coroneles y les seguían los regimientos de artillería 
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de Marina, parte del Chacabuco, Atacama, Coquimbo, Chillán, 
Colchagua, Navales, Valdivia, Quillota, y Melipilla, al mando 
de don Vicente Balmaceda; no venía ningún Cuerpo de Línea 
ni Caballería, habían quedado en el Campo de Operaciones. 
En la plaza de la Intendencia se había detenido el desfile pa- 
ra oír la bienvenida del Intendente de la provincia don Tomás 
Eastman y el discurso del Ministro de la Guerra don Manuel 
García de la Huerta y después bajo una lluvia de flores la co- 
lumna siguió su marcha triunfal hasta la Alameda de las De- 
licias. Hubo un solemne Te Deum donde habló magnífica- 
mente don Mariano Casanova, gobernador eclesiástico de Val- 
paraíso; era la época que la Iglesia lucía tres grandes joyas en 
la oratoria, don Mariano, don Ramón Angel Jara y don Salvax 
dor Donoso. Al día siguiente hubo un gran banquete al gene- 
ral en jefe don Manuel Baquedano y a las personalidades del 
Ejército y de la Armada en el salón de la Filarmónica. En- 
tretanto, con loco entusiasmo mío, habían comido en casa el 
día del desfile, el coronel don Patricio Lynch, que de marino 
había pasado a soldado, cuando en víspera de la batalla de 
Chorrillos, le dieron el mando de la primera división, donde 
hizo prodigios de valor, en reemplazo del general Villagrán 
que había sido destituido. Asistían también don Eulogio Al- 
tamirano que llegaba del Norte en compañia de don Domin- 
go Santa María, el coronel don Domingo de Toro Herrera, 
jefe del Chacabuco, cuyas huestes fueron más tarde los héroes 
de la Concepción, el Almirante Latorre, el coronel don Ma- 
nuel Bulnes, mi tío Antonio Subercaseaux y no sé cuántos 
más; siento no tener memoria pasa recordar lo que se dijo en; 
aquella reunión y las anécdotas que se contaron. 
Emprendimos sin tardanza viaje a Santiago para volver a 
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6—Reminiscencias 


ver las tropas, cuando entraron a la capital; la Alameda estaba 
llena de palcos y nosotros tomamos uno al llegar a la calle del 
Estado. La recepción fue grandiosa, pero esta vez el General 
iba con traje de gran parada y montado sobre su caballo “Dia- 
mante”, con quien había hecho la Campaña. Después de las 
seis, hubo un solemne Te Deum en la Catedral y al día siguien- 
te una revista en la Pampa. Terminaron los festejos con un 
banquete monumental en el Teatro Municipal que fue ofreci- 
do por don Alvaro Covarrubias y donde habiaron numerosos 
oradores; de la familia hubo tres, Melchor Concha, Benjamín 
Vicuña y Antonio Subercaseaux. 
También me llevaron los días del desfile a conocer al ge- 
neral Baquedano, que comía en casa de mi tío Melchor Con- 
cha, pues el general compartía su amistad más íntima con esa 
casa, la de don Aníbal Pinto y la de don Federico Errázuriz; 
todos lo admiraban como un gran soldado lleno de pundonor 
y rectitud; después lo conocí en París; escribía muy bien y 
hablaba con dificultad, lo que explicaba la señora de Blest Ga- 
na, nuestra plenipotenciaria en París, diciendo a sus amistades 
que un balazo en la lengua recibido en la batalla de Tacna lo 
había dejado en ese estado. 

Volvió después de estas fiestas a sumergirse Santiago en 
su apatía conventual. Seguía progresando en el piano con el 
profesor Tagliaferro. Me llevaba poco al teatro; sólo recuerdo 
el estreno de “Aída” que tuvo gran resonancia; en cambio me 
sacaban a menudo después de comer a las tiendas del pasaje 
Matte, que eran casi todas francesas y que se iluminaban de 
noche, atrayendo la mejor sociedad de Santiago; recuerdo los 
nombres de las Ville de París, Prá, Cohe, Chezé, etc. A veces 
nos mandaban ver en la calle del Estado unos salones de óp- 


tica y linterna mágica donde reproducían escenas de la guerra 
del Perú, íbamos también al Teatro de Variedades, en la ca- 
lle Merced a ver las primeras lámparas eléctricas que llegaron 
al país que consistían en grandes focos y un motor que pro- 
ducía la luz. 

En septiembre de ese año 81, nació mi última hermana, 
Josefina, la guagua más linda que he visto y a fines de ese año 
hice solo mi primera comunión en la Caridad, pues entonces 
se recibía este Sacramento mucho más tarde que ahora. La 
Caridad, considerada como iglesia de la familia, tenía una ca- 
pilla muy bonita donde se casaba toda la gente elegante y, que 
fue construida gracias a la generosidad de mi tía Mariana 
Browne de Ossa; es copia de la Capilla de Enrique VIII, en 
la Abadía de Westminster de Londres. 

Recuerdo vagamente la campaña presidencial que se desa- 
rrollaba entonces; los políticos combatían enérgicamente la can- 
didatura de Baquedano porque era militar, a pesar de que 
Bulnes había sido gran Presidente, y triunfó el candidato li- 
beral don Domingo Santa María, estadista considerado, pero 
sobre todo gran campeón de la intervención electoral. Yo no lo 
conocí, a pesar de haberse casado con un pariente suyo, mi 
tía Elena Browne, mujer de valor, muy buena cocinera, que 
me enseñó a comer las paltas; fue madre de mi querido pri- 
mo José Luis Santa María, excelente y bien plantado mucha- 
cho, abogado y diplomático. Dicen que don Domingo Santa 
María era muy espiritual y que cuando un grupo de señoras 
fue a verlo para protestar sobre la ley del matrimonio civil, 
él les dijo, como todas hablaban a un tiempo, “que hable la 
de más edad”, y todas quedaron mudas. Pero, como donde 
las dan las toman, una señora muy graciosa y muy amiga de 
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él, doña Rosario Reyes, viéndolo subir penosamente las gra- 
das de la escalera de la Moneda por sufrir del corazón; le di- 
jo: —Ahí tienes, Domingo, por donde pecas pagas —recor- 
dándole que había sido un gran enamorado. 

Por fin, despejados todos los escollos, llegamos a Vialpa- 
raíso para preparar el viaje a Europa donde la familia iba por 
seis meses y se quedó dieciocho años. 

_ ` Aqui terminó el período de mi niñez y de mi infancia in- 
comparables. Siempre vi el cielo azul y fuera de la alfombri- 
lla, jamás nube alguna vino a empañar un solo instante de 


mi vida. 


84 


CAPITULO SEGUNDO 


MI ADOLESCENCIA ENVIDIABLE 


El mes de enero de 1882 se pasó en los arreglos del viaje; 
mis padres llevaban a los cuatro hijos mayores, Julio, Fernan- 
do, Teresa y Benjamín, dejando con mi abuela Magdalena Vi- 
cuña a los tres menores: Carlos, Eugenio y Josefina. El alma- 
cenamiento de provisiones para el viaje era otro asunto impor- 
tante. Se juntaron muchos tarros de charqui, substancia de 
Chillán y chuño; galletas no llevábamos porque las inglesas 
de a bordo de Huntley y Palmers eran excelentes. En un mo- 
mento se pensó llevar una vaca, para tener leche diariamente, 
como hacían algunas familias, pero después se abandonó la 
idea. 

El barco que íbamos a tomar se llamaba “Iberia”, de la 
P. S. N. C., con tres palos y dos chimeneas negras; era el 
mejor de la Compañía, pues desplazaba tres mil toneladas. 
Grande para entonces; chico para ahora, ya que los barcos de 
la Compañía Sudamericana se consideran pequeños con diez 
mil toneladas. Nos embarcamos el siete de febrero a las tres 


de la tarde en una lancha para ir“a*bordo; entonces. no había 
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malecones ni tampoco los tenía ningún puerto de los que toca- 
mos durante el trayecto. 

El buque en el cual viajé (tres veces lo ocupé más tarde) 
era mandado por el comodoro de la Compañía, el capitán Mas- 
sey, muy atento y simpático, con una gran barba. Fue cariñost- 
simo con nosotros. El buque tenía una cubierta estrecha y un 
comedor muy largo, con tres hileras de mesas. Lo usaban, 
además, como salón; los camarotes eran de dos y cuatro ca- 
mas y, según la costumbre de entonces, había pocos cuartos 
de baño. 

Sobre cubierta se encontraba un salón de fumar que mi 
papá usaba permanentemente porque se mareaba con frecuen- 
cia; era de construcción tan poco sólida que, en una noche de 
temporal, se lo llevó el mar. El vapor se aprovisionaba en to- 
dos los puertos, tal vez por la falta de frigoríficos en esos años; 
carecíamos también de luz eléctrica, así que era tétrica la no- 
che, iluminada con lámparas de aceite. Como distracción se 
tocaba piano y los imgleses cantaban, porque no hay gringo 
por serio que sea, a quien no le guste cantar Comic Songs. 

Poco recuerdo de mis compañeros de viaje; había un se- 
ñor Luis Mardones, de Los Andes, que se hizo muy amigo de 
casa; don Santiago Vicuña y don Claudio Mackenna, de La 
Serena. No sé si en este viaje o en otro nos acompañó el cura 
de Pirque, don Martín Manero, un español un poco mal ha- 
blado, pues una vez se cayó una niña mostrando todo: ella 
se levantó presurosa y dijo: ¿qué les parece mi agilidad?, a 
lo que el cura, entre dientes, respondió: “En mi tierra a aque- 
llo lo llaman c...” 

También mos acompañaron hasta Talcahuano unos cuan- 
tos amigos de mis padres, don “Teodoro Sánchez, Lauro Ba- 


86 


rros, Miguel Morel y otros. El mar estaba tranquilo y no nos 
marcamos; el primer puerto fue Talcahuano, donde nos. reci- 
bió don Miguel Collao, con unos canastos de preciosas man- 
zanas de Puchacay; nos llevó a Concepción, ciudad que en 
ese entonces era muy poco interesante, Volvimos al vapor para 
emprender el verdadero viaje, ya no tan risueño. 

Poco a poco nos acostumbramos.a la vida del mar. Para 
mosotros los chicos, temíamos el entretenimiento de las má- 
quinas, con sus tres émbolos ensordecedores; el puente de 
mando donde íbamos a mirar los mapas, acompañados de los 
oficiales; la toma de la latitud a las doce del día; la corredera 
para conocer la velocidad del buque, y por fin, las apuestas 
por las millas recorridas en las 24 horas. Teníamos además, el 
juego de los tejos y una especie de Tennis-deck con unas pelo- 
titas con plumas. El cuarto de las banderas y señales nos en- 
tretenía mucho y aprendimos a hablar por señales. En el pa- 
lo de atrás del buque, sobre el timón, se colocaba la bandera 
inglesa colorada, de comercio, en el palo mayor la bandera de 
la Compañía, que era blanca con azul, y en el palo delantero 
o de trinquete se ponía la bandera de salida, que era azul 
con un rectángulo blanco en el centro. 

En el capítulo de la comida, la novedad nos atraía, pues 
el desayuno (breakfast) era sumamente abundante; las con- 
servas, sobre todo el jamón de York y el Corned Beef eran 
exquisitos; las galletas lo mismo. Recuerdo las Marie, Elbert, 
Milk y Arrow Root. El té se tomaba con leche condensada y a 
mi papá le oí decir que los vinos eran exquisitos, sobre todo 
un vino de Madera, que era célebre en la Compañía. Encon- 
trábamos muy bueno el Roast Beef, que nos daban a diario, y 
cuyos tajadas primorosamente cortadas, llenaban el plato; nos 
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agradaba ver a los mozos bien vestidos con sus uniformes azu- 
les con vivos blancos y botones de plata. Otros pasajeros no eran 
tan optimistas como nosotros. 

Pasamos primero al puerto cercano de Coronel, lugar sin 
gusto a nada, donde nos entretuvimos viendo cargar el car- 
bón y zarpamos después de dos días con rumbo. hacia el 
Estrecho de Magallanes. Al día siguiente, el tiempo se echó 
a perder: sopló el viento, comenzó a llover, y el mar a al- 
borotarse. En la mesa ponían unos triángulos de madera 
que llamaban violines para sujetar las copas y los platos; era 
indicio de temporal. Ya en la noche había mucha gente marea- 
da y poquísimos llegaron a comer. Yo resistí: bien el primer 
día, pero el segundo al ver tanta gente cadavérica, me con- 
tagié y me sentí como si la cabeza me hubiera dado vueltas, 
con fatiga, sudores y ganas de lanzar. Después que conseguí 
ésto me quedé dormido y no he vuelto a marearme en la vi- 
da. En los días siguientes mi mamá y yo éramos los únicos 
en pie de nuestro grupo, pues el temporal había arreciado en for- 
ma tremenda; estábamos en el Golfo de Penas y daba miedo 
mirar hacia el mar con sus olas que eran tres veces más altas 
que el buque y el cielo negro. Esto duró dos días más, y al fin 
se divisó el Cabo Pilar, entrada del Estrecho, con sus islotes de 
los Cuatro Evangelistas; la tempestad estaba terrible y nues- 
tro barquichuelo luchaba denodadamente en medio del- silbi- 
do estridente del viento. Felizmente pocas horas después en- 
tramos al canal mismo y al instante todo el panorama cam- 
bió; desaparecieron las nubes, las aguas se calmaron y salió 
el sol, mostrando un paisaje imponente de bosques y cerros 
cubiertos de nieve. Los pasajeros, cual Lázaros 'resucitados, co- 
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menzaron a aparecer sobre cubierta, con sus semblantes risue- 
ños y amarillos. ] : 
Luego nos llamó la atención la llegada de los indios Ala- 
calufes, que venían en sus canoas a vender pieles y comprar 
mercaderías a bordo. 

Por fin arribamos a Punta Arenas, donde desembarcamos 
deseosos de pisar tierra firme. Un señor, que creo se llamaba 
Blanchard, el patriarca de esa región, nos atendió muy bien. 
Había perdido una pierna en el motín de Cambiasso, y como 
era extranjero, el Gobierno de Chile le había pagado una in- 
demnización que le permitió adquirir muchas tierras y levan- 
tar una gran fortuna. Tenía su almacén o casa comercial al la- 
do de la plaza, a la cual apenas se le podía dar tal nombre, pues 
Punta Arenas era una población en cierne. 

Poco después abandonábamos Chile, y el inhospitalario 
Pacífico, cuyo nombre no responde a su mal genio, y entramos 
con un mar apacible, al Atlántico, cruzando con toda bonanza 
el cabo Vírgenes, para seguir a Montevideo, donde llegamos 
dos días después; días aburridos y muy desagradables. Al llegar 
a Montevideo, el mar se pone color de barro. Nos dijeron que 
estábamos en el Río de la Plata, aunque no se ven riberas, pues 
la tierra es muy baja. Desembarcamos contentos de haber reci- 
bido correspondencia de Chile, vía cordillera, ' por mulas, 
con buenas noticias bastante frescas. Nos alojamos en el Ho- 
tel Oriental, que nos pareció bueno y con rica comida: una 
tortilla de verduras como nunca había comido, me entusiasmó. 
La ciudad nos pareció muy limpia y bastante bonita, con un 
clima agradable y buenas tiendas, pero no superior a Santiago. 
Ahí mis padres se encontraron con un antiguo amigo, el señor 


Mendeville, que había residido en Chile y que tenía unas hi- 
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jas muy bonitas, las que vimos más tarde brillar en París; 
una de ellas era Mercedes de Castellanos. 

De ahí nos dirigimos a Río de Janeiro, después de atrave- 
sar el Golfo de Santa Catalina, bastante agitado. La entrada 
a Río nos entusiasmó, porque es la bahía más linda y pinto- 
resca del mundo; nos llamaba la atención, a nosotros los ni- 
ños, la diversidad: de vapores que ahí se encontraban; algunos 
con chimeneas amarillas, verdes o blancas, desconocidas para 
nosotros. Después de muchas vacilaciones, por temor a la fie- 
bre amarilla, que era endémica entonces ahí, nuestros padres 
nos llevaron a tierra, pero, ¡qué desencanto! era una playa in- 
munda, llena de basuras y chanchos. ¡Qué diferencia con la 
hermosa ciudad que conocí cuarenta años después! La única 
calle importante era la rua do Ouvidor, sumamente angosta. El 
calor era sofocante; el único atractivo, y éste nos estaba prohi- 
bido, era la fruta, unos plátanos de seda chiquitos, unas pal- 
tas grandes, y las piñas perfumadas; regresamos muy pronto 
a bordo, desencantados. 

Tocamos en seguida en Bahía, donde desembarcamos tam- 
bién. Nos parecía una ciudad muy grande, edificada en dos 
secciones, una en el plan y la otra en el cerro. Ahí subimos en 
ascensor por primera vez. Estaba la ciudad llena de negros, cu- 
yo olor nos causaba una sensación extraña, pues he sido muy 
sensible a los perfumes; era el olor de fuerza de nuestros rotos, 
pero con más tinte tropical y sensual. Después recalamos en 
Pernambuco y nos lanzamos en seguida a atravesar el Atlán- 
tico, lo que el barco hizo en muy buenas condiciones; ahí cru- 
zamos varios veleros que se veían tan bonitos con sus velas des- 
plegadas y también, trabamos conocimiento con los peces vola- 
dores que caían sobre cubierta; con las ballenas y los terribles 
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tiburones; ahí también perdimos de vista en la. noche, la 
Cruz del Sur. 

= Recalamos después en las islas de San Vicente, de Cabo 
Verde, para tomar carbón y abandonar la negrería para seguir 
rumbo a Europa, con dirección a Lisboa. Durante este trayecto 
me tocó presenciar la escena penosa de ver arrojar al mar el 
cadáver de un pobre marinero que había muerto de Bright 
Desease (nefritis). El capitán hacía de sacerdote, y al muerto lo 
arrojaron al mar envuelto en una bandera inglesa y con peso 
de plomo en los pies. 

Ninguna impresión puedo dar de mi llegada a Europa, 
pues allá por la fiebre amarilla de Río, mos pusieron en cua- 
rentena; navegamos por el río Tajo hasta llegar a Lisboa, pe- 
ro nada nos llamó la atención, salvo grandes edificios que se 
divisaban, pues la naturaleza se veía triste, ya que no había 
llegado aún la primavera. De ahí seguimos a Pauillac, el térmi- 
no de nuestro viaje, donde llegamos después de una tormenta 
en el golfo de Gascuña, alrededor del diez de marzo, treinta y 
tres días después de nuestra salida de Valparaíso. 

Al llegar a Pauillac, donde estaba el Lazareto, a la entra- 
da del río La Gironde, vimos con agrado que nos dejaban en 
libre plática y, con curiosidad, oíamos hablar el francés, que 


pocos conocíamos todavía. Nos trasladamos, entonces, desde el 


buque a un vaporcito donde registraron con mucha benevolen- 
cia nuestro equipaje, que era poco numeroso, ya que prefirie- 
ron mis padres venirse con lo indispensable, para. proveer- 
nos de todo en Europa. (En ese entonces no había revisión de 
pasaportes, porque no existían y a los viajeros no se les moles- 
taba). Después almorzamos magníficamente, en el vaporcito. 
Aún recuerdo una tortilla de jamón, como no había comido 
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nunca, y una entrecesta a la bordalesa con un poco de ajo y 
médula que no conocía y que me gustó. Seguimos por el río 
hasta Burdeos, siguiendo las preciosas riberas, cubiertas de los 
más afamados viñedos del Medoc, Chateau Laffite, Chateau 
Latour, Chateau Margaux, Chateau Iquem, San Julien, etc. 

Burdeos nos hizo una gran impresión, con sus edificios 
altos, sus monumentos y sus calles irregulares; no en tablero 
de damas como en Santiago. Nos alojamos en el Hotel de 
France, rue Esprit des Lois, famoso por sus vinos y su cocina. 
Ahí conseguimos un buen departamento con un gran salón, y 
tuvimos por cable buenas noticias de Chile, lo que tranquilizó 
a mi mamá, que por la separación de sus hijos menores había 
estado muy nerviosa desde la partida. Nos dijeron en el hotel 
que había casos de cólera morbus en París, y en vista de ello 
resolvimos pasar todo el mes de marzo en Burdeos, donde ya 
se anunciaba la primavera. El hotel era confortable, y la co- 
mida estupenda; a mi juicio, las tres ciudades donde se come 
mejor en Francia son París, Burdeos y Marsella. Todos los 
días nos hacían probar una nueva clase de vinos, todos irrepro- 
chables. Nuestros padres nos sacaban a visitar la ciudad, pues 
la mama Panchita no sabía ni una palabra de francés y no lo 
supo nunca durante los diez años que permaneció con nosotros 
en París. 

No teníamos edad suficiente para apreciar la belleza de las 
iglesias y monumentos históricos, pero sí para ir a las tiendas 
donde nos surtimos de un todo. Ibamos mucho al Jardín Pu- 
blic, un parque muy bien tenido en el centro de la ciudad, y 
a la “Allee de Quinconces”, llena de atracciones, cerca del Puer- 
to. A veces un caballero muy cariñoso, un señor Valencia, de 
Quilpué (compañero de viaje), nos llevaba en las tardes a las 
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pastelerías a hartarnos de pasteles y sandwiches, bebiendo jara- 
bes y naranjadas. 

Pronto llegaron a visitar a mis padres personas que ha- 
bían conocido a mi papá a través de los negocios, o bien tra- 
bado amistad con mi abuela Magdalena o mis tíos Antonio y 
Ramón, cuando estuvieron en Burdeos en 1874; recuerdo los 
nombres de los señores de Santa Coloma y Sourget; ambos te- 
nían que hacer con vinos y formaban parte de esa aristocra- 
cia particular de aquella región, la de los vinicultores. 

Para enseñarnos francés, se nos tomó profesor, Monsieur 
Brun. Comenzaba yo a hacer progresos en el idioma, cuando se 
retiró por una travesura inverosímil que le hizo mi hermano 
Fernando, que era entonces una pierna de Judas. 

Nos llevaron una noche al teatro, obra del famoso arqui: 


tecto Louis y lo encontramos grandioso; daban la ópera de 


Meyerbeer, Los Hugonotes, cuya música me agradó, pero en- 


contré la pieza muy larga y al final me dormí. 

Sin relaciones casi, a nuestra escasa edad, poco pudimos 
conocer de Burdeos; más tarde, cuando volví, ya estaba en con- 
tacto con la rama francesa nuestra, y pude apreciar mejor los 
encantos de la ciudad. 

Nos dirigimos a París el primero de abril, por tren, a las 
8 de la mañana, con almuerzo en el buen buffet de Angoule+ 
me. Los carros del ferrocarril eran parecidos a los nuestros, pe- 
ro más limpios y sin los vidrios rayados con inscripciones. Nos 
llamó la atención el débil sonido de la locomotora, compara- 
rado con el estridente silbato de las nuestras en Chile. Creo 
que la mentalidad de los niños debe ser parecida a la del pue- 
blo, pues nos decía mama Panchita que Chile era superior a 
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Francia, porque no tenía las casas tiznadas, y porque la má- 


quina del tren piteaba más fuerte allá. 

Recuerdo que en el trayecto nos hicieron admirar desde el 
tren los castillos del Loira, y que llegamos a París al anochecer, 
a la Gare d'Orleans. 

En la estación nos esperaba un primo de mi papá, Javier 
Ovalle Vicuña, apodado Carachilla, que se hizo famoso des- 
pués por el pleito Ovalle Cortés, o el crimen de la rue Gluck, 
en el cual se le acusaba de haber secuestrado en el departa- 
mento que tenía en esa calle al mayorazgo don Felipe Cortés, 
ya anciano, para captarle la herencia, adormeciéndole con fan- 
tásticos placeres y orgías. 

Javier Ovalle mos hizo saber que teníamos reservado un 
espléndido departamento en el hotel Continental, lujoso hotel 
que se acababa de abrir en la mejor manzana de París; daba 
efectivamente a la rue Castiglione, a la rue Rivoli, con frente 
al jardín de las Tullerías, a la rue Rouget de D’isle, y a la 
rue du Mont Thabor, donde murió Alfred de Musset. La en- 
trada al hotel era por un triple zaguán, iluminado a giorno, con 
lámparas eléctricas de arco Jablokoff, lo que nos causó sensa- 
ción. Después tomamos el ascensor para subir a nuestro de- 
partamento, que estaba en el segundo piso sobre el entresuelo. 
Mi mamá no quiso subir en el ascensor, porque tenía miedo; 
aún su sistema nervioso no se restablecía del todo, pero a los 
pocos días en París ya estaba buena. : 

Arriba, nos encontramos con un suntuoso departamento 
compuesto de un gran salón, dando todas las piezas —que te- 
nían balcón corrido— a la rue Castiglione; y ahí se veía por 
un lado la columna Vendome, y por el otro los árboles del jar- 
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dín de las Tullerías. En mi pieza me encontré con varios Te- 
galos de Javier Ovalle, entre ellos un fusil de caza. 

Bajamos a comer a las seis y media por una escalera mo- 
numental, Nos fijamos que los corredores no estaban muy ilu- 
minados, con faroles de gas, y nuestro departamento con lám- 
paras de aceite, que daban una luz agradable, y velas; no exis- 
tían aún las lamparillas eléctricas Edison, de hilo metálico 
con ampolletas chicas; en cambio abajo kabía una profusión de 
luces eléctricas de lámparas de arco. 

El hotel contaba, por la rue de Rivoli, con un café-billar, 
un restaurante revestido de madera negra y con bronces colo- 
rados y el comedor común. Al frente del patio había un salón 
de lectura, otro morisco y varios salones de conversación y es- 
critorios. Un amplio corredor de mármol rodeaba el patio. El 
resto del piso, que tenía otra entrada de carruaje por la rue 
de Rouget de L'Isle, estaba destinado a salones de fiestas de 
gran lujo, con los techos pintados por el famoso artista Baudry. 

En el comedor se usaba aún el sistema de mesas largas, pa- 
ra la “table d'hote”; después se instalaron las mesitas indivi- 
duales. El menú, que considerábamos bueno, se componía de 
sopa, pescado, entrada de ave, asado con ensalada, legumbres 
y dos postres, valía seis francos, con vino. Nos llamaron la 
atención los helados de dos colores, rojo y verde; eran de 
frambuesa y pistache. El desayuno nos encantaba; nos llevaban 
una bandeja de café con una leche exquisita que parecía cre- 
ma, no pasteurizada felizmente, un cargamento de discos 
grandes de mantequilla fresquísima, y en abundancia un pan 
de moño blanquísimo que llamaban riche y croissants. 

Mi mamá, que ya se había repuesto completamente, nos 
sacaba a las tiendas en su landau, la mayoría de las tardes, de 
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preferencia al Louvre y a la Belle Jardiniere, tienda de trajes 
de la juventud. La acompañábamos con gusto, perque primero 
nos llevaba a la pastelería de la esquina Castiglione y Rivoli, 
que era muy de moda; nos hartábamos de pasteles, sobre todo, 
choux a la créme, palmiers y babaaum rhum, con un gran vaso 
de naranjada colorada que llamaban sanguine. A veces la 
acompañé a las tiendas de moda, pues se estaba haciendo muy 
elegante; recuerdo los nombres de Worth, Rouff y la som- 
brerera Reboux. Antes de salir, íbamos con la Panchita al “Guig- 
nol” del jardín de Tullerías, y esos títeres me divertían enor- 
memente; me ayudaron mucho a aprender el francés. 

Las idas frecuentes a la “Belle Jardiniere” me hacían “pa- 
rar la oreja”, y supe con poco agrado que pensaban penernos 
a los dos mayores de pupilos en el colegio, por dos meses, para 
que aprendiéramos más rápidamente el francés. Era duro, sa- 
biendo poco el idioma, entrar en esas condiciones, pero mis 
padres tenían apuro, porque siempre pensaban volver a fines 
de año a Chile como le habían prometido a mi abuelo. 

Mis padres seguían ensanchando el círculo de sus relacio- 
nes. Primero vinieron los de la Legación de Chile, don Alberto 
Blest Gana, muy correcto y del tipo del diplomático, con su 
esposa doña Carmen Bascuñán, habilísima y entretenida; don 
Carlos Morla Vicuña, secretario de la Legación, muy simpáti- 
co y “causeur” admirable, que me hacía recordar a mi tío Ben- 
jamín Vicuña, y el segundo secretario, Carlos Zañartu del Río, 
joven culto vastamente relacionado que se hizo muy amigo 
de nosotros y fue nuestro brazo derecho al iniciarnos en la vi- 
da parisiense; el Cónsul, Ambrosio Aldunate, Florencio Blan- 
co, Juan de la Cruz Gandarillas, caballero tan arraigado en Pa- 
rís, que deploraba haber perdido un día de sus encantos por 
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haber ido a Versalles. Venían también los compañeros de a 
bordo y los viajeros conocidos chilenos; recuerdo entre ellos a 
José Luis Lecaros, gran jugador de billar, Domingo Amunáte- 
gui Solar y Salvador Vergara, que fue muy afable conmigo; 
los domingos me llevaba a almorzar al Hotel del Louvre. Po- 
co a poco, gracias a la señora de Blest Gana, muy bien relacio- 
nada en París, entraron mis padres en contacto con las prin- 
cipales familias sudamericanas que residían ahí. Por otra par- 
te, mi padre, que tenía la nostalgia de los negocios, se metió 
en la Bolsa, donde conoció a algunos directores altamente co- 
locados de la ‘Societé Comerciale du Pacifique”, a quienes in- 
teresó en el negocio de guano de las covaderas de Chile. Al 
principio ganó dinero, pero después hubo una serie de enre- 
dos y de pleitos que molestaron mucho a mi papá; sin embar- 
go llegaron algunos directores a comer a casa, entre ellos su 
presidente Mr. Rostand, toda una personalidad; uno de ellos 
era Mr. Gautreau, casado con una de las mujeres más bonitas 
de Europa, que comparaban con madame Recamier. 

Por fin, llegó para nosotros el día nefasto; una noche que 
nos habían llevado al Hipódromo, circo enorme cuyo centro 
mis ojos de miope apenas veían, se nos anunció que dentro dex 
tres días entraríamos al l'Instituto Saint Marie (colegio bien 
frecuentado, situado en treinta y cuatro rue de Monceau, diri- 
gido por los Hermanos Maristas) vestidos de levita, corbata ne- 
gra y sombrero de pelo. Entramos mi hermano Fernando y yo 
sin resignarnos, porque nuestra estada sería sólo por dos me- 
ses y nos habían hecho dos concesiones: salir los miércoles 
de once a ocho y los sábados a las cuatro de la tarde, hasta 
el lunes a las ocho de la mañana. 

Al principio, no poseyendo el idioma, me sentí bastante 
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7—Reminiscencias 


amarrado, pero a las semanas ya entendía todo; me colocaror: 
en la clase de Neuvieme verte (había otra azul) y al mes vi 
que era una clase inferior para mis conocimientos. Nos: levan- 
tábamos a las seis veinte; nos daban diez minutos para vestir- 
nos, e íbamos a la mesa a las siete. Yo era muy místico, me 
gustaban las ceremonias religiosas, sobre todo los cánticos 
que eran muy bonitos y muy bien ejecutados por los niños, me 
hicieron conocer Les Rameaux y le Crucific de Fauré y las me- 
lodías tan tiernas de la comunión: Le ciel a Visité la Terre y 
la Voici PAgneau de Dieu. Ahí pude apreciar la música de 
Beethoven, sacada sobre todo del Adagio de la segunda sinfo- 
nía, de la quinta y séptima, como también de la Sonata Paté- 
tica. La música sagrada de Gounod y de Haendel nos agrada- 
ban asimismo; apreciaba mucho menos a Bach, con gran pro- 
testa de los técnicos, pues lo encuentro un sabio, pero no un 
genio; me carga un poco, como el Dante. 

El aspecto de la capilla, al amanecer, era muy acogedor, 
pues tenía vitreaux muy bonitos que se iluminaban con pro- 
fusión al salir el sol. Después de almuerzo, nos llevaban al 
Parc Monceau, que estaba al lado (había sido de Philipe Ega- 
lité, padre del rey Luis Felipe), que era una preciosura. Por 
fin, en la noche, nos dormíamos mecidos por las melodías del! 
palacio de madame Hurtado Heine, nuestra vecina, cuyos con- 
ciertos casi diarios tenían gran resonancia en París. N 

Nuestras amistades, al principio, muy escasas en el cole- 
gio por falta de conocimiento del idioma, se limitaron primero 
a la colonia americana. Willy Blest Gana, hijo del Ministro de 
Chile, Germán Cisneros, que después encontré en Lima de In- 
troductor de Embajadores; un niño Rivas, hijo de un prócer 
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venezolano; dos muchachos cubanos, Hernández de Figueroa, 
y otro llamado Bramme, estos tres últimos muy buenos mozos. 

Ya más conocedor del idioma, hice amistad con los fran- 
ceses y elegí, como admirador del segundo Imperio, las fami- 
lias bonapartistas; entre ellos conocí a los Bonaparte Wice, 
«descendientes del primer matrimonio del hermano de Napo- 
león, los Reille, los Lavalette, Julio Treilhard y otros. El cole- 
gio era antirrepublicano; ahí conocí también a Enmanuel 
d'Orleans, un poco afeminado, que fue después duc de Ven- 
dome. 

Como pasábamos el domingo.en el hotel, mi mamá nos 
llevaba a misa a la iglesia de Saint Roch, de cuyo cura l'abbe 
Vidieu se hizo amiga y le seleccionó una magnífica bibliote- 
ca. Me habían comprado el Baedecker, guía de París, para que 
fuéramos conociendo la ciudad y así pude observar lo inte- 
resante que era ese rincón. Desde luego, para ir a la iglesia, 
había que pasar por la rue Saint Honoré, muy antigua, ahora 
llena de almacenes de provisiones alimenticias. Durante la re- 
volución había sido el trayecto obligada de las carretas que 
llevaban a los condenados a muerte a la actual plaza de la 
Concordia, para ser guillotinados; ahí estaba la casa de Robes- 
pierre; estaba el hotel de Noailles, donde casó Lafayette, y la 
casa de Madame Geoffrin, cuyo salón fue tan célebre. Por ahí 
estaba también el café de la Regence, donde Napoleón I juga- 
ba ajedrez en ‘su juventud. La iglesia de Saint Roch, de her- 
mosa arquitectura, edificada en tiempo de Luis XIV, conte- 
nía las cenizas de Corneille, del duque de Crecy, de Du- 
gay Trouin y de María Anne de Bourbon Conti, hija de Luis 
XIV y de mademoiselle de la Valliere. La iglesia está llena de 
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obras de arte de Coysevox, Pajou, Le Sueur, Boulanger, Phi- 
llipe de Champagne. 

También solían llevarnos a la misa de doce, a La Made- 
laine, la más elegante de París y la más bonita, a mi juicio, con 
su fachada idéntica a la Cámara de Diputados; frente a ella 
al otro lado del río. El edificio presenta el. aspecto de un 
templo griego antiguo. Napoleón I lo destinaba al templo de 
la gloria, pero Luis Felipe lo devolvió al culto. Ahí está ente- 
rrado su cura, labbe Duguerry, que fue fusilado durante la 
Comuna. Lo más lindo que hay es el monumento en el altar 
mayor “Sainte Madelaine entouree au ciel”, por Marochetti, 
lo más elegante que he visto. 

Por fin a principios de junio, nos sacaron del colegio pa- 
ra llevarnos a Londres donde mis padres iban a pasar la “Sea- 
son”. El viaje a Londres nos encantó pues el paisaje francés 
por Chantilly es hermoso, la travesía del canal entre Boulogne 
y Folkstone en el buque de ruedas “Albert Royal”, muy tran- 
quila, y el campo inglés, maravilloso. También nos entretenía 
el movimiento de los trenes, la variedad de líneas que se cru- 
zaban en todo sentido y los diversos colores de la locomotora; 
verdes, azules, grises, amarillos y negros, según la compañía 
a que pertenecían y admirablemente limpias. El viaje duraba 
cerca de ocho horas. Llegamos a la estación Charing Cross, 
donde nos esperaba mi tía Mariana Browne de Ossa y su hijo 
Lucho, que vivían en Londres; nos llevaron al mismo hotel 
donde se alojaban, el Alexandre Hotel, con una preciosa vista 
sobre Hyde Park, donde íbamos todas las mañanas a ver pasar 
las elegantes y a las amazonas en el Rotten Row; en seguida 
nos internábamos a ver maniobrar las tropas de variados y 
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lindos uniformes, verdes, azules, gris, café, etc. También íba- 
mos a bogar por el precioso lago llamado Serpentine. 

Yo hablaba bastante inglés para gozar con todo, y tenía 
ya criterio para admirar la suntuosidad de los edificios y el es- 
píritu aristocrático que ahí reinaba; al parque no podían en- 
trar los coches de alquiler y al teatro, fuera de la galería, na 
podían asistir los hombres sin traje de etiqueta. Lo que nos en- 
tretenía sobremanera era ver por la mañana unos artistas pin- 
tores al pastel, quienes sobre las anchas baldosas de las aceras 
al frente del hotel, pintaban paisajes, retratos, batallas navales, 
etc; los cuadros nos parecían magníficos y estos artistas efíme- 
ros, pues en la tarde la policía de aseo los borraba; ellos re- 
cibían de los transeúntes unos cuantos peniques, en pago «e 
su obra la que vivía lo que viven las rosas “l'espace d'un ma- 
tin”. Ibamos todos los días a un teatro de variedades, “The 
Royal Acquarium” donde se encontraban todos los entreteni- 
mientos imaginables; estaba al lado del cuartel de los Horse 
Guards, que montaban guardia a caballo y eran estupendos. 
Visitábamos también las figuras de cera de madame Tussaud, 
donde vimos una guillotina verdadera. Fuimos otra vez al 
Crystal Palace, y en otra ocasión a la ópera a oír cantar a Ade- 
lina Patti, en “Linda de Chamonix”, de Donizetti; me pareció 
baja, buenamoza, de tipo español y con una voz maravillosa; 
tenía una gran afición por las alhajas. Esa noche llevaba un 
aderezo completo de rubíes y brillantes; ya no era marquesa 
de Caux, sino casada con el tenor Nicolini. 

Nuestro salón en el hotel estaba al lado del salón de mi 
tía Mariana, donde comíamos habitualmente muy. bien. Re-> 
cuerdo el Oxtail Soup y los Grouso, pájaros exquisitos de Es- 
cocia. La acompañaba a menudo la condesa de Sena, madre 
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de Miguel Alfredo Martínez de Hoz; ahí conocí a Lady Tich- 
bourne, al pintor de Martino, de cierta fama y al célebre com- 
positor Pablo Tosti, de muy buena figura, el ídolo de Lon- 
dres entonces, autor de “Caro Ideale” y mil canciones célebres. 

Mi tía Mariana tocaba también el piano. Me enseño la 
Gavota de Luis XIII, que era muy bonita y que jamás se me 
ha olvidado. 

Pero como no hay cielo sin nubes, después de diez días, nos 
pusieron a Fernando y a mí, de pupilos en el colegio para per- 
feccionarnos en inglés; se llamaba Saint Charles College, Not- 
ting Hill. No me acostumbré jamás. Era muy triste. El único 
compañero que encontré fue un chileno: Demetrio Peña y To- 
ro. Aprendí malamente a jugar cricket, y ahí noté que éramos 
en cuanto a desarrollo físico, muy inferiores a los niños ingle- 
ses, pues jamás habíamos practicado sport alguno ni teníamos 
afición por eilos. Felizmente después con el tenis, las carre- 
ras a pie, la natación y esgrima, pude recuperar el tiempo 
perdido. 

A los quince días de estada en la escuela, tuve la suerte: 
de pescar una gripe y entonces nos sacaron del colegio. Nun- 
ca olvidaré al doctor inglés que me fue a ver al hotel, pues 
me 1ecetó lo siguiente: compre dos botellas de whisky, una 
barata y una buena, con la primera preparen unas gárgaras con 
agua y con la segunda unos grogs, con agua caliente, tajadas 
de limón y azúcar; el remedio me hizo bien y me quedó gus- 
tando. 

Un día me llevó mi papá a La City. Ahí pasamos a la 
oficina de la casa de Huth, 12 Token House Yard, una de 
las casas de comercio más importantes y más antiguas de Lon- 
dres; el jefe, Mr. Flemming, muy cariñoso, me llevó a la Sala 
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del Consejo y me mostró el retrato de mi abuelo Browne, fun- 
dador de las sucursales, en América del Sur. A mi papá le 
permitían todas sus originalidades, aun la de girar cheques al 
dorso de un menú o de un programa de teatro. 

A Lucho Ossa, mi primo, lo habíamos apenas visto, porque 
estaba en el colegio jesuita de Stonehurst, donde llevaba gran 
vida. 


Regresamos a París al mismo Hotel Continental. Ya se ha- 


bía postergado, con gran desconsuelo de mi abuela y nuestro, 


la vuelta a Chile, que se había fijado para septiembre; la sa- 
lud de mi mamá y los negocios de mi papá eran las razones 
que se daban. 

Por este motivo alquilamos un espléndido departamento 
en 5 Avenue de lOpera, esquina de rue de lEchelle. Ultima- 
mente estaba ocupado por un Club; tenía una entrada espe- 
cial con una escalera monumental de piedra, fierro y bronce, 


especial; los vitreaux eran preciosos. Arriba había un vestíbulo 
alargado, escritorios, tres salones y el comedor que daba sobre 
una baranda, con surtidor de agua y cubierta de flores; tam- 
bién había un billar que daba a ese conservatorio y que se 
utilizó como dormitorio para Fernando y para mí. La sala de 
baño (pues no había más que una) tenía unos azulejos pre- 
ciosos y una bañadera de plata. Aparte había un departamen- 
to compuesto de un salón morisco, destinado a fumoir y dos 
piezas más. Mi papá invitó a un compañero de a bordo a alo- 
jarse ahí, y se portó muy amable con nosotros; se llamaba 
Luis Mardones, y era hijo de un acaudalado agricultor de Los 
Andes; nos sacaba mucho a pasear. 

La “recepción” del departamento era grandiosa; mucho oro 
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y seda en las decoraciones y los techos eran pintados por el 
famoso pintor Baudry. 

El resto del mes de julio se pasó en amoblar el departa- 
mento; me suenan entre los tapiceros los nombres de la casa 
Krieger y un señor Rodríguez, del Louvre. Encuentro que 
en esa época reinaba muy mal gusto en los amoblados; había 
muchas cortinas con repliegues, mucho peluche. Las alfom- 
bras eran bonitas, de Smirna, con fondo colorado o azul, de la 
casa Braquenié y las de Savennerie. Los servicios de mesa pre- 
ciosos, de las casas Christophe, Bacarat y Pillivuyt; recuerda 
uno de color salmón, copia del servicio de diario de las Tu- 
llerías. 


Hubo también que elegir la servidumbre muy variada: 


| una mucama española, llamada Manuela, un cochero semi yan- 
| ki, Prosper; un valet de pied francés, un maitre d'hotel alsacia- 
| no, un cocinero italiano muy bueno y su ayudante. Se manda- 
| ron a hacer también en casa Suton, el habit a la francaise pa- 
ra el valet; verde, con vivos rojos y botones de plata, con cha- 
leco listado verde y rojo; el traje del cochero con pantalón lar- 
go en invierno, botas en verano y los capetes grises para el co- 
chero y el valet de pied. Se mandaron a hacer también don- 
de Million Guiet un coupé, una victoria y un landau con la 
caja enjuncada. 
J Organizada la casa, nos fuimos a las aguas termales, por. 
| seis semanas. Instalados en el tren, en nuestro Coupé Lit, por- 
| que mi mamá era muy regalona para viajar, llegamos a las cin- 
co de la tarde a Vichy. Nos llamó la atención la Luena orga- 
nización de los hoteles, porque cada uno mandaba un esplén- 
dido ómnibus a la estación, con el concierge para recoger y- 


atender a los viajeros o reclutar pasajeros; se entregaban al 


mismo concierge el boleto del equipaje que hacía despachar 
más tarde en un carretín, de tal suerte que uno no tenía que 
preocuparse de nada. 

Pocos recuerdos me quedan de esa época; la ciudad me pa- 
reció muy pintoresca con su gran avenida en el centro, termi- 
nada por el casino por un lado y por los baños por el otro; un 
poco más al este estaba el río Allier, donde había un gran par- 
que. Me vienen a la memoria nuestros paseos en coche para vi- 
sitar los alrededores llenos de castillos y, en la tarde, a oír mú- 
sica en el casino donde tocaban sobre todo trozos de las ópe- 
ras cómicas francesas y los valses de Metra. También recuerdo 
la casa de madame de Sevigné, que sin saber nada de ella; me 
conquistó inmediatamente, al verla tan linda en una copia 
del famoso retrato de Mignard; fue un verdadero culto 
que tuve por ella; me deleitaban sus cartas, cuya naturalidad 
he procurado imitar; conocí los más íntimos detalles de su his- 
toria y de su familia: los Chantal y Bussy Rabutin. Por lo de- 
más, ella me lo agradeció más tarde en mi bachillerato, cuan- 
do el tema de composición escrita en francés fue sobre mada- 
me de Sevigné y su género epistolar. Salí, por supuesto, lucido. 
Es curioso como uno se identifica con ciertos personajes de 
la historia y cree tener una parcela del alma de esos seres pri- 
vilegiados; lo mismo me ha pasado en música, con Beethoven 
y Verdi, dos genios tan distintos y que encuentro tan míos. 

Volviendo a madame de Sevigné, por ella conocí el Museo 
de Carnavalet donde vivió, en el Quartier del Marais y Place 
des Vosges, antigua Place Royale, al lado de la Place de la 
Bastille; este barrio fue de la aristocracia hasta fines del si- 
glo XVII; después emigró la nobleza al faubourg Saint Ger- 
main, y la finanza al faubourg Saint Honoré. En ese mismo 
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barrio fui a visitar el hotel de Coulange, donde ella nació y 
la iglesia Saint Paul y Saint Louis, de estilo Jesuistice, copia 
del “Gesú” de Roma, una de las más ricas iglesias de París, 
donde se conserva aún la logette, donde la marquesa iba a es- 
cuchar los sermones del célebre predicador Bourdaloue. Los 
hoteles del Marais, que eran suntuosísimos, se conservan casi 
en su totalidad; algunos felizmente entregados a servicios pú- 
blicos y otros casi destruidos, ocupados por el comercio, pues 
es ahora un barrio completamente democrático. La Place des 
Vorges es simétrica y muy bonita; por sus arcadas se pasea- 
ron los nombres más conocidos de la historia: los Rohan, los 
Luynes, los Richelieu, los Soubise, Bossuet, Víctor Hugo, Al- 
phonse Daudet, madame de Sevigné, madame de Mantenon, 
la maréchale de Luxemburg, Marion Delorne y Ninon de 
Lenclos. 

A veces me llevaron al teatro del Casino, y vi con satis- 
facción que ya entendía perfectamente el francés. Daban de 
preferencia las comedias de Labiche, autor de piezas muy di- 
vertidas, aún muy de moda en Francia; creo que me tocó ver 
la Cagnotte y los “Vivacités du Capitaine Te”. 

Las aguas no sentaron bien a mamá, y eso que no toma- 
ba los más fuertes, de la Grande Grille, y, cosa curiosa, lo mis- 
mo pasó treinta años después con mi mujer y mis dos hijos 
menores; nos llamó la atención que toda el agua de Vichy em- 
botellada, que circula por el mundo, proviene de la Source 
Celetins, que no pudimos encontrar en Vichy. Resolvimos en- 
tonces, por consejo del médico, dirigirnos a Royat en Auvernia, 
pasando por su capital Clermont Ferrand, ciudad provincial y 
triste con una hermosa Catedral. El paisaje, tan risueño en el 
departamento del Aillier, se tornaba casi lúgubre. Royat, situa- 
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do en una quebrada, nos pareció sumamente triste, con mu- 
chos enfermos sin alegría; no tengo otro recuerdo que el de 
una señora muy bonita, casada con un sabio viejo, el marqués 
vey de Saint Denis, que tomó mucho cariño a Benjamín, mi 
hermano, que era muy buen mozo, y a mí. Recuerdo la gruta 
del perro, llena de ácido carbónico hasta cierta altura, el que 
siendo más pesado que el aire, un hombre puede entrar sin 
peligro y un perro se muere. Muchos años después, pasé por 
ahí para almorzar en el restaurante de la Belle Meuniere, si- 
tuado muy cerca de las termas, y célebre por las “Soles Belle 
Beuniere” y “el Coq au Vin”. 

De ahí nos fuimos a Ginebra, Hotel de la Paix. Preciosa 
vista al lago de los Cuatro Cantones, y a los Alpes, con el 
Mont Blanc y el Mont Rose, al fondo. Nos volvimos locos con 


los relojes y con las cajas de música; de los primeros se hizo 
una amplia provisión, y mi papá mandó hacer una preciosa 


caja de música con sus piezas favoritas; recuerdo que había 
“La fille de Madame Angot”, el “Septiminio de la Africana”, 
un vals, de Strauss, La vie d Artiste, una polka de Farbach, 
muy de moda, Bocaccie de Suppe, etc. De las excursiones que 
hicimos, recuerdo a Fermay, donde vivió Voltaire. En los va- 
porcitos del lago fuimos a lindos sitios que hay en sus riberas: 
Ouchy, Vevey, donde encontramos varios chilenos, entre ellos 
a don Arturo Edwards, y a don Eduardo Mac Clure, diputado 
de Chile, que ponía como los ingleses, M. P. en sus tarjetas, 
Así, dando la vuelta al lago, llegamos frente a “Evian Les 
Bains” en la sección francesa. 

A nuestro regreso a París, pasamos por Lyon, esa ciudad 
mártir de la revolución francesa, bastante grande, situada en- 
tre dos ríos, La Saone y el Ródano, un poco provincial. Visi- 
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tamos las fábricas de géneros de seda, que son muy impor- 
tantes y probamos en un buen restaurant las célebres “Quene- 
lles de brocket” de la mére Fillioux, que tienen fama mundial. 

Llegamos a París, al hotel Continental, a fines de agosto, 
para preparar nuestra mudanza al departamento de la Avenida 
de la Opera. Mi papá hizo un arreglo con la casa Honoré 
para tener los coches en sus cocheras y le encargó la compra 
de caballos; se adquirió una pareja de mulatos Yorkshire, muy : 
bonitos, y dos caballos más; uno alazán y un tordillo “pom- 
melé”, que podían servir en pareja, como se usaba entonces, 
o separadamente; el victoria y el coupé se ponían con uno o dos 
caballos. Fue un acontecimiento cuando se estrenaron los 
coches, que eran verde oscuro, con vivos lacres; los caballos Ile- 
vaban testeras rayadas verde y rojo, con dos rositas artificiales 
en las extremidades. Era costumbre que al estrenar un coche, 
el cochero llevase a la patrona un ramo de flores, y se le regax 
laban cien francos, 

Ya comenzaba a interesarme la cocina, y en la tarde iba a 
ver trabajar al chef César, traído del Jockey Club, que hacía 
maravillas con las “pieces Montés”, que se usaban entonces, con 
zócalo de cera adornado de flores y motivos arquitectónicos, 
los que hacía el mismo cocinero. Los comensales eran numero- 
sos, y no había chileno conocido que no llegase a casa. Entre 
los más asiduos estaba don Patricio Larraín Gandarillas y su 
hijo Enrique, excelente amigo mío cuando fue Intendente de 
Valparaíso; el doctor Valentín Saldías, Carlos Zañartu del Río, 
el Cónsul Ambrosio Aldunate, Héctor Beeche y señora, Ben- 
jamín y Vicente Dávila Larraín, Patricio Lynch, José Luis Le- 
caros y Ramón Larraín Plaza, ambos grandes jugadores de 
billar. También algunos jóvenes, héroes de la guerra del Pe- 
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rú, como Alberto del Solar, oficial del regimiento Esmeral- 
da, de buena figura, y otros más. También un banquero, don 
Pablo Gil (4 boulevard des Italians) que había conocido mu- 
cho a mi abuela y a mi tío Antonio, en su viaje de 1874. 

Teniendo carruajes propios y estando de vacaciones, salía 
casi todos los días con mi mamá y terminábamos nuestros pa- 
seos con una vuelta por el Bois de Boulogne, después de tomar 
leche al pie de la vaca en el Pré Catelan. Ya no era moda, 
como en tiempo del 2% imperio, hacer “Le tour du lac”, sino 
que se iba a L*'Allée des Acacias, que comenzaba en el restau- 
rante Armenonville y terminaba en el restaurante la Cascade 
y el hipódromo de Longchamps; en esa avenida se juntaba, 
sobre todo los viernes, la élite de la alta sociedad y de las 
demi mondaines; admiraba los equipajes, con sus lacayos em- 
polvados, de los ia Rochefoucauld, Rohan, d'Uzes y de las 
grandes familias del faubourg Saint Germain, a la vez de al- 
gunos mejicanos como Yturbe y Escandon, y las victorias regia- 
mente puestas de las cocottes que daban la moda a la socie- 
dad. Iban también muchos militares a caballo; también Ferdi- 
nand de Lesseps, que construyó el Canal de Suez, con sus sie- 
te chiquillas montadas en preciosos Poneys. Nos llamó tam- 
bién la atención un coche, todo de vidrio, de don Felipe Cor- 
tés, acompañado de don Javier Ovalle; lo llamaban Phomme 
a la Caleche de cristal. Los días de fiesta íbamos a la matinée 
de los teatros, sobre todo al Chatelet, donde daban Féeries y 
las piezas de Julio Verne, entre ellas Michel Strogoff; me 
llevaron también al Varietés a ver la opereta “Mademoiselle 
Nitouche”, con la diva Anna Judic, que era buenamoza y que 
cantaba con mucha gracia. 


Pero ya se aproximaba la entrada al colegio y la vuelta 
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a PInstitution Saint Marie. Supe que en lugar de ir a la oc- 
tava, me saltaron a la séptima, ganando así un año. 

Hubo una pequeña dificultad al admitirnos, pues mis pa- 
dres querían sacarnos todo el mes de enero para: llevarnos a 
Niza y tres semanas en junio para ir a Londres. El director del 
colegio alegaba que, fuera de la relajación de la disciplina, era 
un mal handicap para nuestros estudios, perder dos meses de 
colegio en el año, pero ante la promesa de tomarnos un pa- 
sante durante nuestra ausencia y que pronto volveríamos a Chi- 
le, cedió el director, un abate alsaciano, muy bueno y simpá- 
tico. 

Ya poseedor del idioma, pude estudiar mejor y con gusto. 
Comencé a aprender Latín; llegué a ser cónsul des Bourquig- 
nons (el partido opuesto se llamaba Armagnac). Ensanché 
también el círculo de mis amigos franceses, entre ellos los de 
Foucaucounrt, que me dieron el gusto por la fotografía y que 
nos sirvió de pretexto para muchas excursiones interesantes. 

En casa se había ensanchado mucho el círculo de las amis- 
tades y comenzaron a frecuentarla la colonia peruana, los 
Candames, los Heeren, los parientes de mi mamá, los Goyene- 
che, los Canevaro, duques de Zoagli, que poco después mu- 
rieron trágicamente yendo a Biarritz; los Pardo, Juan Zavala, 
duque de Nájera, etc. También conocimos a los Pinto d'Aguiar, 
venidos de Chile, cuyo jefe don Guillermo, fue nuestro comi- 
sionista y banquero, por muerte de don Pablo Gil. 

El acontecimiento del invierno de 1883 fue la inaugura- 
ción del Edén Theatre, cerca de la rue Auber, donde se estrenó 
un ballet italiano de Manzoni; se llamaba “Excelsior”, y era 
el triunfo de la ciencia en el siglo XIX, con el vapor, la luz 
eléctrica, el telégrafo, etc. Tuvo un éxito colosal; había derro- 


110 


\ 


4! 


che de lujo, y sus melodías alegres las entonaba todo el mun- 
do, después en ese mismo teatro me tocó oír dos operetas de 
Lecoq, “Le Petit Duc” y la tan popular “Fille de Madame 
Angot”, cuya música conocía desde mi niñez. 

A principios de enero, emprendimos viaje a Niza; salimos 
de París, gare de Lyon, muy apartada del centro, a las nueve 
y media de la noche, nevando y con un paisaje de invierno de- 
solador; al despertar, a las ocho del día siguiente, y al abrir las: 
ventanas de nuestro compartimiento en el Wagon Lit, uno que- 
daba maravillado al encontrarse con un sol radiante, un aire 
tibio, saturado de los más deliciosos perfumes de azahares, mi- 
mosas y mandarinas. Al llegar a Niza a las diez de la maña- 
na, no se veían por las calles sino ramos de violetas y manda- 
rinas; era un edén. Nos alojamos en el Grand Flotel, bueno 
aunque antiguo; con un gran jardín. Ahí estuvimos con don 
Francisco Iturbe y con don Lorenzo Merino, ambos pro- 
pietarios de esa localidad, con dos chilenas, Rafaela y Na- 
talia García de la Huerta, esta última casada con un se- 
ñor Urrejola; con un conde de Canimar, español, y un señor 
Diez, cubano; todos estos últimos habitaban el hotel. Había 
un salón de billar y ahí me aficioné mucho a este juego. El 
señor Iturbe era muy friolento y tenía calafateados todos los 
vidrios de su coche para que no entrara el aire; además, usa- 
ba los pantalones, para no resfriarse, forrados con piel de 
tigre... 

Salíamos por la mañana a la Promenade des Anglais, 
plantada de Phoenix, y a la “Jetée Promenade”, donde había 
en la punta un restaurante rodeado del mar; por las tardes 


íbamos a excursionar en coche por la Corniche, Beaulieu, Ci- 
miez, etc. 
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A veces nos llevaban a los magníficos restaurantes “Lon- 
don House” y a la “reserve” sobre el mar. Fuimos también en 
tren a Montecarlo, donde nos aburrimos, pues no nos dejaron 
a los niños entrar al Casino; llamaban la atención los jardines 
por lo admirablemente mantenidos que estaban. Durante el 
viaje vimos, en la rada de Villefreanche, fondeada una parte 
de la escuadra francesa. 

Poco podíamos juzgar, a nuestra edad, lo que era Niza, 
pero se veía que aún guardaba su aspecto italiano. Con unos 
muchachos de otras familias del hotel organizamos en su par- 
que unas carreras de saltos, que nos trajeron la afición por 
las carreras a pie, para lo cual formamos un club, “The South 
American Sporting Club”, que pudo surgir, gracias a la bene- 
volencia del presidente del Racing Club de Francia; Monsieur 
de Saint Clair, quien nos permitió realizar carreras en día de 
semana en su magnífica cancha de la Croix Catelan, en el 
Bois de Boulogne. A fines de enero regresamos a París y volvi- 
mos al colegio; mo me encontré muy atrasado, porque había 
estudiado algo en Niza. Entre los nuevos compañeros de cla- 
se se hallaba Emmanuel d'Alencon, futuro duque de Viendo- 
me, de la familia real. Era un compañero sin ningún orgullo; 
buen camarada y afable, pero en nada sobresaliente; buena fiz 
gura, un poco afeminado y bien vestido; también fue compa- 
ñero mío entonces el joven Regnier, el hijo de Julia Bartet,. 
la renombrada secretaria de la Comedia Francesa, una de 
las primeras actrices de ese tiempo. 

Ese año fui confirmado por el Cardenal Lavigerie, famoso 
por sus actividades religiosas y patrióticas en el norte de Afri- 


ca. Fue especialmente cariñoso conmigo. 
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La primera salida del colegio, los miércoles, me trajo la. 
buena noticia que habían encontrado una espléndida casa (Ho- 
tel Particular), cerca del colegio, y que para la primavera de- 
jaríamos de seguir de pupilos; le dijimos a mi papá (que nos: 
fue a buscar en victoria al colegio), que celebrábamos el co- 
legio por la comida, y que para que se diera cuenta, le hici- 
mos probar el postre que nos habían dado el día anterior y 
que se llamaba Bonette; era pain d'epice con betún blanco.. 
Mi papá lo encontró detestable, y como desagravio nos llevó: 
a almorzar opíparamente en el famoso restaurante Bignon, si- 
tuado en la Avenida de la Opera, frente a la casa. 

La vida sin embargo en el colegio se hacía menos monó- 
tona para mí, pues comenzaba a aficionarme a la lectura, y en 
el colegio tenía una buena biblioteca, la cual aprovechábamos de 
seis y media de la tarde a las ocho de la noche; me encanta- 
ban los libros de Julio Verne, los de cacería de Gustave Ay- 
mard y los de Kipling. En la primavera nos llevaron a un pa- 
seo campestre a los bosques de Meudom y Bellevue. Los encon- 
tré preciosos y deploramos que en tiempo de la Comuna hu- 
biesen incendiado el suntuoso castillo. que ahí había. 

Ese año, por primera vez, nos llevaron a las carreras, a los. 
hermosos hipódromos que había en el Bois Boulogne. Dos ve- 
ces fuimos a Longchamps, al Prix Hocquart, y al Gran Prix,. 
carreras planas; y una, a ver la cancha de saltos, donde pre- 
senciamos el gran -Steeple Chase, que fue ganado por un. ca-: 
llo irlandés, Redpath, montado por el capitán Lee Barber, so- 
bre una distancia de 6.400 metros. Las carreras de saltos nos: 
gustaban mucho más, gusto que conservó mi hermano Fer- 
nando. En esta carrera internacional con saltos muy difíciles, 
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8—Reminiscencias 


los caballos ingleses eran montados por caballeros, y los fran- 
ceses por profesionales. Al año siguiente, habíamos trabado 
amistad con los hijos de los grandes propietarios de caballos, y 


ahí po nuestro gusto loco por las carreras. 


lizmente al colegio, por < ser nuestra estada muy corta. E gus- 


taba mucho ir a la City con mi papá para conocer a los hom- 


¡bres de negocios más importantes, y sobre todo para tomar el 
Lunch en Spiers and Pond, con sopa de tortuga, y Whitebaits, 
“unos pescaditos chiquitos, espolvoreados de ají con jugo de 
‘limón. 

Mi mamá y mi tía Mariana me llevaron a conocer a unas 
tías Cowards, que vivían en Baswater, cerca del “Marble 
Arch”; ellas me dijeron: “We are supposed to. come from Sir 
Anthony Browne, the guardian of Queen Elizabeth”. Me agre- 
garon que, en premio de sus servicios, el Rey le había regala- 
do el castillo de Battle Abbey, al lado del campo de batalla de 
Hastings, pero que había salido de la familia y estaba en po- 
der de la duquesa de Cleveland. 

Regresamos muy temprano a París para no perder tanto 
«colegio y para preparar nuestro viaje a Europa Central. En- 
“tonces nos visitaron nuestros primos Jorge Bourchier y Jimmy 
Bennett, que estaban en un colegio de Inglaterra. 

A principios de julio, salimos temprano de la Gare de 
PEst, en dirección a Estrasburgo y Alemania. Llegamos para 
almorzar a la frontera, que se llamaba Deutch Avricourt, y 
ahí bajamos para almorzar en el buffet de la estación, donde 
había una larga mesa de “table d'hote”. Mi mamá, que esta- 


ba sentada a imi lado, me llamó la atención sobre dos personas 
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de estaban o en E misma, Por a nosotros, y me 

tinguida en su sencillez, con facciones aún. a pero que re- 
qu 

flejaban un gran sufrimiento; con ella estaba un señor gordo, 


completamente afeitado, quien como la mayoría de los france- | 


ses, comía muy mal y se parecía a Napoleón MI. El hablaba mu- 


cho y ella muy poco. Cuando nos levantamos, supe que eran. 


“la Emperatriz Eugenia, que hacía pocos años que había per-. 


dido a su hijo único, el príncipe Luis Napoleón, muerto en 
Africa por los Zulúes, estando al servicio del ejército inglés; 
el acompañante era el príncipe Jerome Bonaparte, marido de: 
la princesa Clotilde de Saboya, denominado Plon-Plón; un en- 
vidioso inteligente que bastantes molestias había causado a 
Napoleón HI. Tuve una gran emoción, dado mi entusiasmo 
por los recuerdos de esa época, que completó mi mamá lle- 
vándome un año después con doña Matilde Lamarca del Ca- 
rril a una fiesta de caridad en casa de su amiga madame: 
Drouir de l'Hus, viuda del Ministro de Napoleón I. Ahí 
vi de cerca a la princesa Matilde, a Emile Ollivier, a Urbain 
Chevreau, que era Ministro del Interior cuando cayó el Impe- 
rio, al duque de Grammont, el Ministro de la Guerra de aquel 
entonces, el que declaró la guerra a Prusia; los Palikaos, la: 
duquesa de Sesto, la viuda de Morny con sus hijos, que cono- 
cí más tarde; Ferdinand Lesseps, con quien comí después en: 
Deauville, donde la Baronne d'Erlanger, y los Ministros cuyas 
figuras confundí, de Negri Haussman, Persigy Walesky y los, 
señores Viel Castel, el pelador incorregiblez el doctor Conneau, 
mistress Howard, hoy condesa de Beauregard, que financió el 


golpe de Estado el 2 de diciembre; me mostraron dos seño- 
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ras, todavía elegantes, que habían figurado con la Emperatriz 
en el famoso cuadro de Winterhalter. 

Llegamos al atardecer a Estrasburgo, la capital de una de 
{as provincias cautivas de Francia, cuya estatua veía a diario 
enlutada y cubierta de coronas en la Place de la Concorde en 
París. Sólo recuerdo que encontré la ciudad muy limpia y 
llena de soldados que me parecieron estupendos y bien vesti- 
«dos. La Catedral me llamó la atención por su famoso reloj, de 
«donde salen, al dar las doce, los doce Apóstoles. También vi el 
cuartel donde apresaran a Napoleón III cuando quiso, siendo 
“aun muy joven, levantar la Francia a su favor. Probamos ahí 
el exquisito Foie grass, y conocí la cerveza alemana que era la 
mejor del mundo. 

De ahí nos dirigimos en tren a Berlín, cuya estación era 
suntuosa; me pareció una ciudad imponente, salubre y limpia, 
pero de mai gusto en sus edificios, llenos de líneas curvas, que 
hacían borrar la arquitectura entre las bellas artes; todo me 
pareció nuevo y sin tradición, salvo el Palacio Real que tenía 
gran aspecto. Estábamos en el Hotel Bristol, en Unter Der 
Linden, cerca de la puerta de Brandeburg, pues no existía aún 
l famoso Hotel Adlon; en la misma avenida había un restau- 
rante magnífico que se llamaba “De las Cuatro Estaciones”. 
Un amigo de mi papá, un señor Berckemayer. nos dio un al- 
muerzo magnífico y ahí pude apreciar lo bien que se come 
en las casas alemanas. El Tier Garten es un hermoso parque 
bien tenido, con feos monumentos. 

Mis padres me llevaron a la Opera a ver una producción 
de Wagner: “El crepúsculo de los Dioses”. Me aburrí mucho, 
“y no comprendí nada; todo era una serie de gritos acompaña- 
«dos de orquesta; más tarde me reconcilié con el autor, cuando 
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dieron en la Opera de París, “Lohengrin” y “Tanhauser”, lle- 
mos de belleza musical. 

Me chocó, acostumbrado a los gustos refinados de París, 
que en los entreactos los berlineses comían salchichas y bebían 
cerveza. Los oficiales, todos de la aristocracia, formaban la cla- 
se privilegiada, y los civiles les rendían pleito homenaje. 

No hablando el idioma, y con pocas cosas interesantes que 
visitar, nos fuimos a los pocos días a Francfort, que encontra- 
mos muy alegre, con jardines preciosos y un excelente hotel, 
el Frankforter Hof; ahí vimos la casa cuna de los Rothschild, 
pues esa ciudad ha sido siempre el centro de los grandes ban- 
queros; visitamos también Múnich, la capital de la católica 
Baviera, una ciudad triste, pero muy interesante con sus edifi- 
cios clásicos y sus instructivos museos. Después nos dirigimos 
a Baden-Baden, el famoso balneario, y la Selva Negra que lo 
rodea; Baden, con la supresión de la ruleta, había perdido mu- 
cho de su primitiva importancia, pero conservaba restos de su 
opulencia en su Kursaal, sus parques, su hermosa avenida de 
los Ruiseñores y su estupendo establecimiento de Baños, el 
más suntuoso que he conocido. Tiene un bonito hipódromo, 
donde antes'se corrían las carreras más importantes de Europa. 
De ahí bajamos a Maguncia para hacer la navegación del Rhin 
hasta Colonia. El viaje se hace en unos vaporcitos donde se al- 
muerza sobre cubierta con un excelente y perfumado vino del 
Rhin. Nos tocó Rhuderheimer. El espectáculo precioso, pues 
sobre las alturas se divisan, cual nidos de águilas, castillos me- 
dievales, casi todos semidestruidos por la acción del tiempo, 
que evocan las leyendas de los Niebelungen y de las óperas da 
Wagner. Las colinas que bordean el río están cubiertas de vi- 
ñas, entre ellas las del famoso Johannisberg. El río tiene mu- 
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chos recovecos e intenso movimiento. Pasamos frente a Bonn 
(donde nació Beethoven), célebre por su Universidad. Llega- 
mos en la tarde a Colonia después de atravesar un puente inter- 
minable; a un niño de trece años, poco puede pedírsele sobre: 
las impresiones de su viaje, pero recuerdo que nos alojamos 
en el Hotel Du Nord; que la Catedral es lo más lindo y más 
completo que he visto en el mundo, tanto por fuera comoy 
por dentro, sintiendo no verla despejada de las viejas casas que 
la apretujan; que la ciudad tiene, como Francfort, jardines 
primorosamente cuidados, y que ahí, al lado de la Catedral se 
encuentra la tienda de agua de colonia, de la cual hicimos am- 
plia provisión; la de Juan María Farina, de dos siglos de fama 
universal. 

Llegamos por fin a París, a nuestro lindo departamento 
de 5 Av. de la Opera, en cuyo inmueble vivió más tarde don 
Federico Santa María. Nuestra vuelta al colegio se hizo como 
de costumbre a principios de octubre y entré a 6%, la última 
clase del colegio. Pasé por un gran período de misticismo, in- 
fluenciado en gran parte por la belleza de las ceremonias reli- 
glosas que se efectuaban en Francia; fui por supuesto “enfant 
de Chocur” del colegio, y recuerdo las lindas sotanas rojas, 
moradas, celestes y negras, y el olor a incienso que era de la 
mejor clase. Fui particularmente devoto a Notre Dame des 
Victoires, cuyo templo famosísimo por los milagros, situado 
cerca de casa, en la Place des Viictoires, visitaba con frecuen- 
cia para rezar a la Virgen que jamás me abandonó. Creo que 
ahí había una estatua del Rey Luis XV a caballo, rodeado de 
figuras pedestres representando las cuatro virtudes que lo 
acompañaban. Sobre ellas hicieron varios epigramas, uno de 
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los cuales describe la estatua como una aberración: “Car les 
yertus vont a Pied, et le vice a cheval”. i 
Cada día admirábamos más las bellezas del Parc Monceau, 
de más o menos nueve mil metros de superficie, donde nos 
llevaban desde el colegio todos los días después de almuerzo. 
Ahí jugábamos a las barras del lado del hotel de Mouchy y del 
lago, la parte más romántica del parque; por lo demás, todo 
era admirable: sus rejas, sus puentes, sus columnas, la Nau- 
machie y sus flores; había un sinnúmero de estatuas de auto- 
res célebres: Gounod, Chopin, Thomas, Maupassant y otros. 
Envidiaba esos palacios cuyos jardines llegaban hasta el par- 
que; después conocí el palacio de los Cernuschi, el de Drey- 
fus, el de Camonde y el de Rothschild; ¡nada puede hacerse 
más hermoso que estos dos últimos, con su soberbia recepción, 
sus vestíbulos y escaleras monumentales, sus conservatorios y 
su vista incomparable al parque. Eso llamaba yo saber vivir, 
cuando me tocó asistir a fiestas con diez o veinte valets de 
pied de calzón corto y libreas preciosas; la música se componía 
entonces de trozos clásicos para instrumentos de cuerda, como 
en los antiguos tiempos, que se tocaban durante la comida, 
y de una gran orquesta para bailar en seguida, donde se oían- 
lanceros, cuadrillas, valses y polkas, con las lindas melodías 
«de Strauss, Waldteufel, Metra, Offenbach, Arditi, etc. ¡Qué 
«diferencia con los bailes actuales donde la gente, mal vestida, 
baila como si estuviera hirviendo en una olla; no digo nada 
«de los buffets, donde no figuraba felizmente el whisky, pero 
nos inundaban con champagne, cuya calidad ya no existe! 
El colegio seguía sin novedad y yo ocupaba en mi clase 
los primeros puestos. Comenzó a aparecer la higiene por esos 
idías; una vez al mes nos llevaban a los baños de la rue Veze- 
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ley, y los sábados nos lavaban los pies sentados todos en un 
banco. : ; 

Me llevaban con frecuencia al teatro francés que estaba a 
una cuadra del departamento, y donde habían arrendado a la 
Condesa de Chambrun un palco Baignoire los martes, día de 
moda (pero esto nada tiene que ver con lo de la higiene...) 

Ruy Blas, de Víctor Hugo, con Mounet Sully y Bartet, 
me entusiasmó, lo mismo que l'Etrangere de Alexandre Dumas 
fils; recuerdo también a Gabrielle de Augier, Francois Le 
Champi de George Sand, donde la interesante Baretta repre- 
sentaba: “Le Monde ou lon s'nnuie”, de Pailleron, con Rei- 
chemberg que interpretaba también las piezas de Musset: “On 
ne badine pas avec lamour”, etc. Todavía no aparecía la sim- 
pática Jeanne Samary, que conocí más tarde en las piezas de 
Moliére. Deba confesar que a pesar de estar en el colegio y de 
que gozaba con su lectura, el teatro clásico de Racine y de Cor- 
neille me cargaba, salvo el Cid y sus Stances. La idea absurda 
de la unidad del tiempo, que exigía que las piezas no se des- 
arrollaran en un período mayor de veinticuatro horas, era 
un gran obstáculo para el interés de la obra; felizmente la re- 
volución del romanticismo concluyó con este asunto. 

No puedo resistir de relatar aquí una anécdota de mi pa- 
pá, siempre lleno de originalidades. Era muy difícil entrar al 
Foyer de los Artistas de la Comedia Francesa, y había un 
portero que pedía el nombre de cada visitante. Precediendo 
a mi padre, entró un caballero que se nombró Alexandre Du- 
mas; mi papá no encontró qué decir, y gritó “moi aussi”. El 
portero soltó la risa y lo dejó entrar. También me ¡levaron al 
teatro Gymnase, donde me cautivó el “Maitre des Forges”, del 
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autor de moda, George Ohnet, con la preciosa actriz Jane 
Hading. 

Para nuestra vida despreocupada, hubo entonces tres acon- 
tecimientos de importancia. Mis padres, a pesar de las reitera- 
das protestas de mi mamita Magdalena Vicuña, y contagiados 
ya con el virus de Europa, resolvieron postergar nuestro regre- 
so a Chile, so pretexto de no interrumpir nuestra educación, 
y, para tranquilidad de ellos, resolvieron que iría mi padre 
a Chile en julio para abrazar a su madre, ver sus negocios y 
volverse a Europa con mis otros hermanos que habían queda- 
do allá. Como corolario de esta resolución, había que buscar 

-una casa más grande, lo que no era un inconveniente, pues los 
negocios; después de terminada la guerra con el Perú, navega- 
ban viento en popa. Se encontró un “hotel particular” magní-- 
fico, en el 16 Avenue Messine; una hermosa avenida, corta y 
ancha, con poco tráfico y adornada con frondosos plátanos 
orientales, Partía del boulevard Haussmann y llegaba hasta el 
Parc Monceau, por la Avenue Ruysdael; por detrás de la casa 
daba a la calle Bienfaisance. Ahí vivía la Baronne Treilland, 
que había estado en Chile, y cuyo hijo, Julio, era amigo mío. 
La casa la arrendamos a un señor Legrand, hombre a la moda 
y gran duelista, casado con una señora de Fournier, del Fau- 
bourg Saint Germain; una de las elegantes de París. Habían 
gastado casi toda su fortuna en la vida de lujo que llevaban, 
y por eso resolvieron arrendarnos la casa, que era preciosa, €s- 
tilo Luis XVI, muy sobrio, y de todo lujo. La escalera era mo- 
numental, con sus muros de piedra blanca, su rampla de fierro 
forjado y bronce, con vitrales enormes y hermosísimos. Para 
la recepción había tres magníficos salones, con panneaux cu- 
biertos de sedería y dorados a profusión. El comedor era in- 
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menso, cubierto de boiseries Je ébano; duba a una gran terra- 
za, scbre un vastísimo patio. En el segundo piso había un es- 
pléndido escritorio. varios dormitorios y cabinets de toilette, 
pero sólo dos baños; igual distribución en el tercer piso. En el 
cuarto, tenía un atelier o sala de billar, y seis piezas de em- 
pleados. El subsuelo era muy amplio. La cocina medía diez 
metros por seis, con todos los adelantos modernos, pues daba 
el agua caliente a toda la casa y tenía hasta una “broche” 
para asar las aves con su movimiento de relojería. El departa- 
mento del portero estaba a la entrada; era espacioso con su sa- 
lón para recibir a las visitas que se anunciaban por citófono; 
al fondo del patio donde se llegaba por una amplia voute y por 
tecochére, estaba el segundo cuerpo del edificio, conteniendo 
las caballerizas para ocho caballos, una cochera para diez co- 
ches, cuarto de arneses, seis piezas de empleados y un espléndi- 
do departamento de duchas. Mi papá no ocupó nunca las caba- 
llerizas, y se las ofreció a la casa Honoré para que guardara los 
coches que tuviera fuera de uso, por ausencia de sus clientes; 
mandó alí como diez carruajes, que nosotros sacábamos para 
Jugar. Había algunos muy bonitos, sobre todo el de los mar- 
queses de Mercy Argenteau. 

Junto con la casa, la señora Legrand nos dejó dos de sus 
mejores empleados sacados del faubourg Saint Germain; uno 
de ellos era Arsene, el portero, de estampa antigua, y el otra 
el Maitre d'Hotel, Joseph Juseret, hombre de un metro ochen- 
ta y cinco, muy bien stylé, bachiller y músico; me ayudaba a 
veces a hacer las tareas del colegio. 

Con la llegada a la mueva casa, aumentó el número de 
compatriotas, pues llegaron de Chile mi tío Nemecio Vicuña 


con su hijo Luis, José Tomás Errázuriz y su mujer, Eugenia 


122 


Huici, “la belle chilienne”; Arturo Lyon Santa María y seño- 
ra, Enrique Peña y su esposa, también de hermosa figura, 
Mercedes Otaegui y Juan Manuel Echaurren y su señora. Con 
todos ellos cultivamos íntimas relaciones. 

Enrique Peña, padre de mi excelente amigo Carlos Peña, 
tomó un bonito hotel en 43 rue de Lisbonne; recibía a menu- 
do y bien. 

Mi papá se embarcó en junio para Chile, y nosotros segui- 
mos estudiando bien en el colegio hasta finalizar el año figu- 
rando con brillo en la repartición de premios. Mi mamá me 
consultó a qué colegio quería ir después; titubeé entre Stanis- 
lao, el internado de la rue de Vaugirad, donde iban muchos 
compañeros míos y tenían un uniforme muy bonito, casi mi- 
litar, con kepi, el externado de la rue de Madrid, ambos de 
los jesuitas. El externado usaba un uniforme bastante feo: go- 
rra azul con banda de terciopelo morado, chaqueta azul con 
cuello vuelto y botones dorados, pantalones gris o azul, según 
la temporada. Opté por el externado de la rue de Madrid, has- 
tiado por la mala comida de los colegios y sabiendo que po- 
día entrar ahí, como “externo libre”, yendo a almorzar a casa. 
El horario era el siguiente: entrada, siete veinte; salida, once; 
entrada, dos de la tarde, salida cuatro y media. Entonces me 
llevó mi mamá donde el rector, el Pére de Gabriac, de la me- 
jor nobleza de Francia. El averiguó mi edad, mis estudios y 
me examinó someramente. Dijo que podía perfectamente sal- 
tar la clase de 5% y me admitió en la de 4.%, que ya forma- 
ba parte del “Grand College”. 

Entretanto mi papá había partido a Chile a buscar el res- 
to de la familia. Mi mamá, algo delicada, quedó confiada a su 
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hermana Mariana y a mi tío Nemecio Vicuña, que fueron 
muy cariñosos con ella. 

Llegada la fecha de las vacaciones organizamos un viaje & 
Escocia cuya fecha adelantamos porque había casos de cólera 
en el sur de Francia. Además por los excesivos calores de Pa- 
rís, que hicieron estallar unas sillas y un sofá de terciopelo ne- 
gro con flores, que había regalada mi tío Nemecio y que esta- 
ban rellenos con paja que fermentó. 

Llegamos a Londres con mi tío Nemecio y Lucho Vicuña, 
al hotel Alexandra, a juntarnos con tía Mariana y Lucho Casa, 
con quienes íbamos a emprender nuestra excursión; llevába- 

í mos con nosotros a la Panchita, mi mama, y al maitre d'hotel 
que hacía las veces de “courrier”, para correr con los billetes 
-y los equipajes; también nos acompañaba nuestro preceptor, el 
Abbé Colombier, hombre muy distinguido. 

Aprovechamos de nuestra estada en Londres para cono- 
cer los encantadores alrededores del Támesis, Windsor, Rich- 
mond, Hamptom Court y Kew Gardens con sus maravillosos 
conservatorios. Almorzamos en Richmond, en su buen restau- 
rante Star and Garter. Siento no haber sabido entonces más 
historia de Inglaterra, sobre todo en la época de los Jorges, pa- 
ra apreciar mejor estos paisajes. 

m~~ Salimos para Escocia a principios de agosto, desde Euston 

/ Station, donde habíamos reservado un magnífico carro-salón 

i con toda clase de comodidades. Pensábamos llegar hasta Edin- 

E burg, pero mi mamá se sintió un poco cansada y nos detuvi- 

mos a mitad de camino, en un lugar llamado Preston, donde 
quedó el carro en la estación para seguir al día siguiente. 

Preston es una ciudad de las más célebres de Inglaterra, 

donde los jesuitas tiene cuatro iglesias; el hotel de la estación 


> 
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llamado del “North Western Railway” es magnífico; en esa 
época de los mejores del Reino Unido; parece un antiguo 
castillo de ladrillo colorado, con todo los adelantos moder- ' 
nos y con un magnífico parque colinda con el gran jardín pú- 
blico que es muy extenso y con el cual parece formar un solo 
grupo. La vista es preciosa. Nos entreteníamos viendo los trenes 
que cruzaban a cada rato la comarca en todas direcciones. Re- 
puesta mi mamá, seguimos al día siguiente a Edimburgo to- 
mando el carro que con nuestro equipaje -nos esperaba en la 
estación. En Preston, ‘caso curioso, recibimos la visita ines- 
perada de una prima de mi mamá: Mary O'Kelly y su marido.. 

Edimburgo, donde llegamos después de recorrer los lin- 
dos campos de Inglaterra y los frondosos bosques de Escocia, es 
una ciudad muy pintoresca, con subidas y bajadas. Nos alo- 
jamos en un hotel en Prince's Street, la principal arteria de Ja. 
ciudad, llena de tiendas; el hotel se llamaba “Windsor Hotel” 
y daba sobre el parque, detrás del cual se levantaba un cerro: 
coronado por un castillo que era la ciudadela. 

Después de recorrer las casas del antiguo barrio, algunas 
interesantes como la de John Knox, las casas del Parlamen- 
to y una Catedral gótica, entramos en la parte nueva de la ciu- 
dad que es muy aseada, con sus calles anchas y rectas y sus 
edificios de piedra, en terrenos bastante accidentados. Fuimos 
al Carlton Hill, desde donde, con una vista magnífica, se divi- 
sa el mar, y por otro cerro llegamos al famoso Holyrood Pala- 
ce, tan lleno de recuerdos de María Estuardo, a quien estu- 
dié a fondo más tarde en París, con Lady Caithnoss que creía. 
poseer su alma. 

Hay una torre que se conserva tal como ella la habitó; cua-- 
tro o cinco cuartitos bastante pobres, entre ellos uno donde ce- 
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nó con Rizzio la noche que lo asesinaron y que aún conser- 
va las manchas de sangre en un corredor donde quedó ten- 
dido el cadáver toda la noche. Muestran la cama de María, su 
bordado y otras cosas; las tapicerías se conservan muy bien. 
Los departamentos de Lord Darnley se encuentran en un piso 
más bajo; son más grandes, pero no hay nada de interés; la 
capilla, aunque en ruinas, es de hermosa arquitectura gótica. 

Nosotros salíamos a pie a conocer la ciudad y nos entre- 
teníamos yendo a ver el colosal puente sobre el Forth. Pero lo 
que más me impresionó fue un terrible temporal de lluvias, 
rayos y truenos que azotó la ciudad dejándola en tal obscuri- 
dad, que a las once del día hubo que encender el gas. Un ra- 
yo cayó sobre el hotel con un ruido ensordecedor, quebrando el 
palo de bandera y causando un pánico indescriptible. 

Al día siguiente nos fuimos por ferrocarril a un lindo y 


monótono lugarcito llamado Oban, donde nos alojamos en el 


Western Hotel con vista al mar. Su dueño muy antipático. Los 


alrededores son lindos, con vista al océano o a los lagos ro- 
«deados de castillos con islas de exuberante vegetación, cru- 
zados en todo sentido por vaporcitos de turismo. Hay muchas 
tiendas de géneros escoceses en la ciudad, y ahí nos manda- 
mos a hacer trajes de sarga azul y otro de puntitos amarillos 
y negros; ya nos creíamos jóvenes mayores. 

Como la bahía, en Oban, parecía un lago (pues era una 
gran isla separada del Océano), mi mamá nos permitió un día 
hacer yatching con nuestro valet de chambre en una lancha 
con velas, a pesar de que ninguno de nosotros jamás había 
ensayado este deporte. El mar estaba tranquilo, y al principio 
todo andaba tan bien que nos alejamos bastante de la playa. 
De repente se levantó una tempestad y comenzó a soplar el 
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viento; ahí no pudimos ya dominar el velamen, y nos vimos: 
muy afligidos, pues cuando cambiaba la dirección del viento, 
las velas con sus palos que las sostenían nos daban golpes que 
casi nos aturdían. Por fin logramos llegar a tierra como a las: 
nueve de la noche, empapados y apaleados, con bastante sus- 
to y esperando la raspa que merecíamos. 

Partimos en seguida para Glasgow, donde se puede llegar 
por vapor o por tren; preferimos este último. Después de seis 
horas de viaje, nos alojamos en el Central Station Hotel, que: 
es de todo lujo, pero triste como la mayoría de los hoteles de 
los ferrocarriles. Ahí se juntó con nosotros César Vicuña Co- 
rrea que era estudiante de Heidelberg y que llegó con la au- 
reola de las cicatrices de los duelos, que por la menor inciden- 
cia se llevaban a cabo entre los estudiantes de las universida- 
des alemanas; se batían con navaja y los brazos vendados, con 
la sola cara descubierta, corriendo peligro la nariz. César era 
simpático y divertido; se había hecho protestante, y alegaba 
el día entero con mi tía Mariana y el Abbé Colombier. sobre: 
religión. 

Glasgow es una gran ciudad con buenas tiendas y hermo- 
sos edificios; tiene mucho movimiento y mucho humo, lo que: 
hace pesada la atmósfera. Su catedral del siglo XII está muy 
bien conservada, con una preciosa Cripta gótica y una impor- 
tante universidad rodeada por un gran parque que contiene un: 
hermoso jardín botánico. Llegamos un día sábado, y nos lla- 
mó la atención ver por las calles una cantidad de mujeres ebrias; 
estábamos en el país del whisky. De ahí llegamos a un lugar 
de mar, llamado Scarborough, pasando una noche en York, 
ciudad antiquísima e importante en otra época, aun en tiempo: 


de los romanos, donde murió uno de los emperadores; su Ca- 
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“tedral comenzada en el siglo XII demoró tres siglos en termi- 
narse; es una joya por su arquitectura y sus vitreaux. Llama 
«sobre todo la atención una capilla del Consistorio unida a la 
¡Catedral por un pasadizo impresionante de belleza. 

Scarborough es un balneario muy animado, con excelente * 
playa y mar tranquilo; el gran hotel donde nos alojamos, era 
‘muy confortable y muy concurrido. Una gran distracción para 
nosotros fue poder salir a caballo con nuestro sirviente, ha- 
biendo muchos paseos en sus pintorescos alrededores: el do- 
‚mingo fuimos a misa a una iglesia católica donde veneraban 
mucho a la Virgen del Perpetuo Socorro, 

A principios de septiembre regresamos a París para pre- 
parar la entrada al nuevo colegio y la llegada de mis hermanos 
“menores que mi papá traía consigo de Chile. 

Llegaron trayendo al mozo Miguel Meneses y la ama de 
Josefinita; mis hermanos llegaron bien; los tres del tipo Brow- 
ne. La chica muy linda. Se tomó al abbé Maries, sacerdote 
-muy bueno, un poco viejo como profesor, en lugar del abbé 
«Colombier que tuyo que salir de París; nos acompañó duran- 
te muchos años en las vacaciones e iba en las tardes a casa a 
«enseñar a mis hermanos Carlos, Eugenio y aun a Benjamín el 
pequeño. Carlos llegó: a ser un alumno distinguido y se recibió 
«de abogado en Francia. Era simpático, generoso en extremo, 
«con mucho esprit. Eugenio, como su hermano Fernando, te- 
-nía un don de imitación extraordinario que nos entretenía a 
todos y nos hacía reír. Todos fueron después a los jesuitas, me- 
nos Eugenio que entró al colegio de la Sainte Croix; de sus 
«compañeros sólo recuerdo al Aarón de Anchorena. 

Entré al colegio de la rue de Madrid, ufano de llevar uni- 
forme, a pesar de ser tan feo. Me admitieron en 4.4; ya que 
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poseía perfectamente el idioma y dominaba algo el latín, que 
me gustaba por su concisión y la elegancia de sus frases. Vir- 
gilio pasó a ser mi preferido; en cambio el griego no me en- 
tró nunca, como el alemán, tal vez por el alfabeto distinto, a 
pesar de no olvidar lo que decía el pocta hablando de esta 
lengua: 


“Ce lengaje divin, aux douceurs souveraines, 
“Le plus beau qui soit né sur les levres humaines”. 


Ahí renové y completé mis amistades y adquirí más va- 
riedad en mis entretenimientos y aficiones. Desde luego, con 
los hijos del barón de Foucaucourt, Henry y Robert, me en- 
_tretuve con la fotografía, lo que nos daba ocasión de excursio- 
nar por todo París y sus preciosos alrededores, para sacar lin- 
dos paisajes. Con los Ortiz de Zeballos pudimos organizar 
nuestras carreras a pie, formando el “S. A. Sporting Club” 
del cual hablaré más adelante y al que ya me referí. Con An- 
toine Hocquart de Turtot y Max Foy, tomé tal afición a las 
carreras de caballos, que fueron mi hobby la mayor parte de 
mi vida. 

Por otro lado, Arsene, nuestro concierge, se empleaba dos 
veces por semana en las carreras de Auteuil al servicio del di- 
rectorio de la Societé de Steeple Chase, con una librea muy 
curiosa; paletó café con leche, con tres pelerinas y sombrero de 
pelo; el inculcó a mi hermano Fernando el gusto por las ca- 
rreras de salto, que implantó en Chile y trató de hacer surgir 
, toda su vida. Tanto se entusiasmó con el barón Finot, que te- 
nía los mejores caballos de salto de Francia (cuyos colores adop- 
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9—Reminiscencias 


tó: casaca marrón, gorra lacre) que más tarde en Chile lla- 
maban a Fernando: Barón Finot... 

El año pasó sin ninguna novedad, entre los estudios y la 
hípica. Ya no leía siquiera el Fígaro, para dedicarme como de- 
cía. Fernando “A la lecture bienfaisante du Jockey”, el diario 
de las carreras. 

La salud de mi mamá seguía mejor gracias a nuestro ami- 
go chileno, el doctor Valentín Saldías, que puso término al ré- 
gimen casi de ayuno en que la tenía el famoso profesor Bou- 
chard, y su vida social volvió a ser la de antes, lo mismo que re- 
novó sus obras de caridad y su vida religiosa. Se recibía mu- 
cho en casa, y me admitían en la mesa; mis hermanos, como 
no eran convidados, se escondían a veces debajo de ella para 
cambiar de sitio los zapatos que a veces las señoras se sacaban 
durante la comida, porque les apretaban. En ocasiones, llega- 
ban hasta rascarles las piernas para asustarlas. “Un día llegó 
a comer don Manuel Iturbe, llamado “L'Homme qui rit”, y 
como mi papá le mostrara la espléndida instalación de baños 
que tenía en las caballerizas, uno de mis hermanos, al verle 
colocado dentro de un “aparato de ducha circular, le soltó el 
agua, bañándole completamente; hubo que poner el frac, el 
chaleco blanco y el pantalón empapados, en el horno de la 
cocina para secarlos y plancharlos en seguida. 

A un viejo de setenta y cinco años, el marqués de Ame- 
rini, que estaba comiendo en casa y que había conocido a mi 
papá en su viaje de soltero, mi hermana Josefina de cinco años 
le amarró la peluca en una palmera, y al levantarse vio que sus 
cabellos se esfumaban. Este marqués tenía la peculiaridad que, 
en doscientos años, sólo había habido en su familia tres gene- 
raciones, pues su padre y su abuelo se habían casado tarde. 
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Habían representado diplomáticamente a uno de los reinos de 
Italia, había conocido a los reyes de la Restauración, a la cor- 
te de Napoleón, a Merny, a Chateaubriand, Lamartine, etc. 
Su padre le hablaba de Luis XV, Luis XVI, del siglo XVIIL y 
de la Revolución, y por su abuelo su padre conocía la vida de 
Luis XIV y el siglo XVII. 

Hubo cambio de cocinero en aquella época, pues César, 
valiéndose de la ausencia de mi padre que se había ido a Chi- 
le, hizo creer a los “Fournisseurs” que no venía plata de Amé- 
rica. Todos le dieron crédito, y a su llegada se encontró mi 
papá con cuentas por más de cincuenta mil francos. Mi ma- 
má, felizmente, había tenido la precaución de hacer firmar al 
cocinero el libro de gastos que pasaba cada semana con la pa- 
labra pagado, y esto nos evitó el desembolso. En su reemplazo, 
tomamos un joven italiano de buena figura y simpático, que 
estaba de segundo en Londres en casa de mi tía Mariana, y 
que hacía bastante bien de comer. Se llamaba Raphael Mazzi- 
ni, y se acababa de casar con una muchacha encantadora, bue- 
namoza y distinguida, Alphonsine Sarrazin, que era también 
magnífica cocinera. A mis padres les encantó la adquisición; 
a ella la dejó mi mamá para regentar la casa y fue admirable; 
él, que tenía grandes disposiciones para su oficio, fue progre- 
sando hasta llegar a ser de los primeros Chefs de París; mi 
papá se empeñaba en mandarlo a los primeros restaurantes 
donde era muy conocido, para que le enseñaran los guisos que 
le gustaban. Esta pareja vivió toda la vida con nosotros, y nos 
dio amplia satisfación. Al él le perdimos en plena vida cuando 
lo prestamos al Gobierno en 1906, para recibir al Canciller de 
los Estados Unidos, Elihu Root. 
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aguas recomendaron a mamá para sus dolencias del estómago. 
A mí me gustaba conocer ese balneario, que fue fundado por 
Napoleón HI, y donde con Cavour echó las bases de la uni- 
dad italiana. El sitio es precioso, rodeado por los Vlosgos cu- 
yos cerros completamente cubiertos de frondosos pinos circun- 
dan el balneario. 

Cambió entonces, completamente el curso de mi vida, pues 
pasé de la adolescencia casi a la juventud; trabamos ahí amis- 
tad con una familia sudamericana, con la cual congeniamos in- 
mediatamente. El padre era de Colombia, desde donde había 
llegado hacía pocos años; se llamaba don Felipe Díaz Erazo. 
La madre, hermosísima, doña Victoria Caamaño, del Ecua- 
dor; tenían dos hijas: María Luisa y Ana Rosa, más o menos 
de mi edad. Eran muy simpáticas, inteligentes, acogedoras y 
de. muy buena figura. La madre, y María Luisa, eran verda- 
deras bellezas, aunque esta última, algo pequeña. Estaba 
en la primavera de la vida; eran muy sencillas y sin el lujo 
que tuvieron después. Nos veíamos a cada rato, en el balnea- 
rio; por la.mañana en los baños, a las once en el concierto, a 
las doce en el almuerzo, a las tres en las excursiones por los 
cerros en burro o a pie, a la Feuillée Dorothee o al “Val 
d'Ajol”; a las seis, en la música; a las ocho, en la comida, 
y a las nueve en el teatro del Casino; teatro modesto, pero 
muy entretenido, con dos cuadros, uno dramático y el otro 
lírico; Labiche y Offenbach mantenían el cartel y se alternaban. 

Yo sentía por las niñas una atracción desconocida y no 
podía separarme de ellas; después me dediqué más a Ana 
Rosa con sus bonitas facciones, sus ojos soñadores y su aire 
romántico y nonchlant. Por pamm vez miré a una niña o 
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como una chispa eléctrica de nuestros ojos, y comprendí que 


nos amábamos. Entonces fue un verdadero idilio pero no me 
atrevía a declararle mi amor, hasta que un día perdí a Alberto 
del Solar que estaba tomando las aguas ahí, que me hiciera 


unos versos y fueron los siguientes: 


Eres linda Ana Rosa 

Y tienes el talle gentil 

Estoy seguro que mil 

Te han dicho que eres hermosa. 


No eran bien famosos los pobres versos, pero eran los pri- 
meros que le dedicaban, y le gustaron. Me tomó las manos pa- 
ra agradecerme, enternecida. Encontré entonces una novela 
muy conmovedora de Albert Delpit, llamada “Disparu”, y en 
lugar del paseo de las tres, nos íbamos debajo de los pinos a 
leerla. y a llorarla juntos. Nuestro cariño era una edición de 
“Paul et Virginie”. Pronto tuve que irme a París, para la dis- 
tribución de premios del Colegio; ellas se fueron a Biarritz y 
a: viajar; pasamos como seis meses sin vernos. 

Entretanto, nos trasladamos a Trouville que estaba hasta 
entonces de moda, y nos alojamos en el hotel de “Roches Noi- 


res” 


, muy bueno para la época, rodeado de jardines y frente 


al mar, con vista al Havre y desembocadura del Sena. No co- 
nocíamos a casi nadie, fuera de los Pinto d'Aguiar, que tenían 
una «villa con cancha de temis donde aprendí a jugar y me 
“aficioné mucho. Después nos visitaron unos amigos de mi 
padre, los Barones de Erlanger, banqueros riquísimos, que te- 
nian en Deauville la conocida Villa Louisiane, ex Villa Mor- 
ny, con sus soñados jardines donde rodeado de los evonymus, 
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brillaban unos portentosos cardenales y preciosos Rododen- 
drums. Ahí me hice amigo del último de los hijos, Rodolphe, 
y de la sobrina, Mouche de Saint Roman. 

Lo que más nos gustaba era el baño de mar; sobre todo 
después que aprendimos a nadar. Ahí el mar es mucho más 
tibio que en Chile, dieciocho grados en lugar de ocho. En cam- 
bio la temperatura del aire es más fresca, ya que está impreg- 
nada de los vientos fríos del Mar del Norte. Después del 
baño nos íbamos a la rue de París, que es la única calle del 
comercio, siempre elegante y concurrida; o bien al Hotel de 
París a comer los deliciosos “patés aux crevettes” y a beber 
la rica sidra de Normandía, dulce, perfumada y efervescen- 
te o bien los sablés con unos cocteles de vermouth francés. 

En la tarde salíamos en coche a visitar los alrededores 

hasta Cabourg, por el sur y Viller-Ville, cerca de Honfleur, 
por el norte, donde había tomado una casa José Tomás Errá- 
zuriz para dedicarse, lejos del ruido, a pintar sus cuadros, 
Muchias veces nos deteníamos en las “Fermes” a beber sidra o 
leche al pie de la vaca, y a comer pan con mantequilia y que- 
so, o exquisitas ciruelas Reina Claudia; todo servido en me- 
sitas con manteles a cuadros rojos y blancos, de una limpieza 
inmaculada. Una vez llegamos en vaporcito después de una 
hora de navegación al Havre, la patria de Félix Fauré, con 
su magnífico puerto lleno de transatlánticos, y con los buenos 
restaurantes «de la Grosse Tonne y de Frascati. En el puerte- 
cito de Trouville íbamos a admirar los yachts de los millo- 
narios que iban a las carreras. 

Cuando no salíamos en coche, íbamos al Casino a leer 
los diarios ilustrados en el salón de lecturas, o a oír la orques- 
ta donde tocaban la música de Auber, Boildieu, Lecocq, Of 
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fenbach, Meyerbeer o Gounod, que nos encantaban. Cuando 
teníamos un Luis de oro, lo arriesgábamos al juego de los 
caballitos, que. pagaban siete veces cuando ganaban. Tuve bas- 
tante suerte, pues llegué a juntar como quince Luises, o sea 
trescientos francos orc, suma considerable para un chiquillo. 
El teatro del Casino era bueno y los consumos y pasteles exce- 
lentes. Fuimos poco a las carreras, porque la entrada era cara: 
y habíamos dejado nuestros carruajes en París. Un día que 
fui fiel a mi admiración por la Ecurie Aumont, aposté un 
Luis de los ganados en los caballitos sobre el caballo Alger, que 
debutaba y gané doscientos francos. Otra distracción que te- 
níamos eran las carreras de saltos en burro, que corríamos en 
los cerros y los concursos de volantines que Jabricábamos 
nosotros en diversas formas. : 


IV 


Volvimos a París y entré a la clase de tercera, en -los Je- 
suitas. Mis estudios eran como los' vinos, años buenos y años 
malos; el anterior había sido pasable, figurando entre los seis 
primeros, este fue menos que regular entre los quince primeros, 

Pensaba mucho en mi estada en Plombieres, y cada día 
me aficionaba más a las carreras, por la compañía hípica que 
me rodeaba. Teníamos entonces la afición a la natación, ya 
que habíamos aprendido a'nadar. Dos veces por semana íba- 
mos a la gran piscina de Rochechovat.a ejercirarnos; la vida 
se deslizaba feliz y sin contratiempos. 

Como mi letra había mejorado mucho, mi papá me tomó 
como secretario para escribirle sus cartas a Chile y así, a los 


dieciséis años, comencé a instruirme em sus negocios. La polí- 
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tica francesa también comenzó a interesarme, pues fue el pe- 
ríodo agitado del general Boulanger. Recuerdo haberlo visto 
en la revista de Longchamps. Tenía una arrogante figura, 
con barba rubia y montaba un brioso corcel negro. Alrededor 
de él se formó un partido considerable encabezado por Paul 
Deroulede y la liga de los patriotas: León Daudet, Laur, Mer- 
meix, y otros. También lo apoyaban mucho los legitimistas en- 
cabezados por la duquesa de Uzes y los Chansonniers de 
París, con el célebre Paulus. Por todas partes no se oían sino 
canciones sobre el general: 


Quan, les piou-picu d'Auvergne iront en guerre 
Le canon tonnera et puis Pon dansera; 
On trempera la soupe dans la grande soupiere 
Mais poar la manger 


On ne se passera pas de Boulanger. 


Pero la canción que más bulla metía, era la famosa can- 
“ción de “Paulus”: en Revenant de la Revue. Recuerdo uno 


de los couplets que decía: 


Ma soeur qui aime les pompiers 
acclame ces fiers troupiers, 

ma tendre épause bat des mains 
quand defilent les saint Cyriens 
ma belle mere pousse des cris 
en reluquant les spahis; 

moi je ne faisais qu'admirér 

le brave general Boulanger. 
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Tal era el “engoument” de los franceses que, en las elec- 
ciones parlamentarias, salió elegido el general por varios de- 
partamentos a la vez. Las sesiones de la Cámara, donde asis- 
tía cuando podía, eran muy entretenidas, pues los diputados 
boulangistas eran divertidos y audaces: recuerdo que un día 
Monsieur Ribot, Ministro de Relaciones Exteriores subía a la 
tribuna con su barba y levita largas, cuando un diputado que 
había pedido la palabra lo tomó. por la solapa y le echó tri- 
buna abajo. Ribot tenía aire venerable. 

Pero en el héroe no había la trama de un caudillo, y fue 
poco 2 poco perdiendo su popularidad; lo desterraron a Bru- 
selas donde se enamoró de madame de Bonnemain que fa- 
lleció luego; desilusionado y desolado, se suicidó sobre la tum- 
ba de su amada. La prensa de París fue cruel con él. Recuerdo 
haber leído en Fígaro la siguiente frase: “El teatro de la histo- 
ria nos ha defraudado; mos había convidado a asistir a la 
“muerte de César” y nos dio Romeo y Julieta”. 

Nosotros seguimos nuestra feliz vida de costumbre, con 
más deseos que nunca de hacer bromas. Facilitó mucho nuestra 
tarea un árabe (que no sé dónde conocimos), el cual nos traía 
todos los jueves material para nuestras travesuras. Había bom- 
bas “puantes”, pastillas para producir gases, pica-pica, polvos 
para rascarse, pies enormes y toda clase de objetos para dis- 
traerse, juegos artificiales, voladores, recetas químicas, etc. Los 
bombones los mezclábamos con los que tenía mi mamá en ca- 
jitas de plata los días de recepción. También nos divertíamos 
poniendo avisos de matrimonio en el diario, dando la direc- 
ción de algunos de los comensales. Recuerdo que un día, 
Ambrosio Aldunate, nuestro cónsul en París, mañoso y solte- 
rón empedernido, se quejaba amargamente que no lo dejaban 
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un momento tranquilo en casa. Era tan feo que en Chile le 
llamaban “olla de cola”. Pusimos entonces un aviso en la sec- 
ción matrimonial de un gran diario y que decía así: “Un se- 
ñor algo joven, cincuenta y seis años, bonitos dientes (parecía la 
caverna del Averno), pocos cabellos, pero cabeza aristocrática 
(su aspecto era muy ordinario) desearía contraer matrimonio 
con una señorita cariñosa y poco exigente. A. A, 49 rue Cau- 
martin”. Se le llenó la casa de gente, recibió innumerables car- 
tasial tal punto que, rabiando, tuvo que alejarse una semana 
de París. 

Las relaciones de mis padres seguían aumentando, ahora 
con el círculo de nuestro ministro Blest Gana. Tuve ocasión 
de conocer a la señora del Presidente Carnot, con su pelo 
negro alisado y partido al medio, y al señor y señora Casimir 
Périer, que también fue Presidente de la República y que: re- 
nunció antes de terminar su período. Blanca Blest, 'una de 
las hijas del ministro, era muy interesante, inteligente y bue- 
namoza, a la par que muy ocurrente. Un día en casa, estando 


con el marqués de Casa Riera (un ricachón que le hacía la 


- corte y no estaba en su primera juventud) llegó mi herma- 


nita Josefina; acariciándola dijo: “me encantan los niños de los 
demás”. “Entonces ¿por qué no se casa?” —-le replicó Plan- 
ca—. En esa época “conocí a otro Presidente de Francia que se 
volvió loco, Paul Deschanel. Una vez se arrojó de un tren en 
prama, le recogió un ferroviario y le preguntó quién era. “Soy 
el Presidente de Francia” —le replicó—. “Entonces yo soy el 
Lar de Rusia” —le contestó riéndose el empleado. eaaa 

Volvimos ese año a Plombieres, cuyas aguas habían sido' 
provéchosas pará mi mamá, y encontramos de nuevo a las Díaz; 
que con las tareas del colegic poco habíamos visto en-el año, 
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pues ellas comenzaban a salir a sociedad y nosotros no. Gran 
alboroto hubo, sin embargo, al volvernos a encontrar, pero en 
ese ¡año noté un gran cambio en la familia. Ya no era la gente 
sencilla y llana del año anterior, aunque siempre nos demostra- 
ban el mismo cariño. Vivían con más lujo, pues los negocios 
en Colombia habían prosperado mucho y habían traído a Fran- 
cia cuantiosas sumas de dinero, que ya estaban invirtiendo en 
una suntuosa casa Luis XV en la rue Bassano, teniendo la in- 
tención de establecerse de firme en Europa. Ya hablaban de sus 
relaciones y convites; se habían puesto “snobs”? sobre todo el 
padre, que no hablaba sino de gente de alta alcurnia. 

Ana Rosa me dijo que le había hecho mucha falta, pero! 
un día su mamá me dijo que sentía tanto que hubiera tan po- 
ca diferencia de edad entre los dos para casarnos, que ella iba 
a salir a sociedad a los diecisiete años, mientras que yo tenía 
todavía dos o tres años por delante y que no me podía perju- 
dicar. Me agregó que varios jóvenes le. hacían la corte entre 
ellos un peruano, Adolfo Oyague, pero que no lo cambiaba 
por mí, entretanto María Luisa, que se había puesto extraor- 
dinariamente bonita y más coqueta que sentimental, comenzó 
a pololear conmigo y poco a poco mi cariño fue desviándose 
hacia ella hasta estallar en una gran pasión. 

Todavía no se nos pasaban del todo nuestras aficiones de la 
niñez pues organizábamos carreras a pie en la playa frente a 
nuestra villa cuando después de volver a París, seguimos a 
Trouville a la villa Normande. Esta vez llevábamos coches y 
caballos y nos instalamos con todo confort. Dimos una gran 
fiesta con Paulus y sus canciones; entonces hacía furor. Entre 
los buenos amigos, contábamos con los colombianos Lorenzo 
Merino y su señora Uribe de Merino, dueños de riquísimos ya- 
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cimientos de esmeraldas; con los barones d'Erlanger. Nos 
acapararon, y yo iba casi todos los días a jugar tenis a Deauvi- 
lle, en sus magníficos courts. Allí conocí, además de Rodolfo 
que era de mi edad, a su hermano Emilio, el hombre de ne- 
gocios, muy inteligente, con quien fui a Chile más tarde y 
con quien tuve que tratar, cuando era gerente del Banco Mo- 
biliario. También con su hermano Fred, espléndido mucha- 
cho, gran músico y compositor, cuya ópera “Jehan de Saintré” 
tuvo bastante éxito en Londres. Lo acompañaba siempre. Ahí 
conocí al célebre organista de Saint Sulpice, Wider, autor del, 
famoso ballet La Korrigane, como también al artista de moda, 
Reinaldo Hahn. Ahí me presentaron a Ferdinand de Lesseps 
que abrié el Canal de Suez, al Conde de Saint Roman, concu- 
ñado del Barón, copropietario de la famosa caballeriza de ca- 
rrera Delamarre, gloria del turf francés, y a los dueños de las 
más hermosas villas de Deauville, de las cuales la más linda 
era sin disputa “La Hutte”, de madame Achille Fould. Ahí 
también fui presentado al príncipe de Sagan, príncipe de la 
elegancia y de las deudas, a la Vizcondesa de Tredern, repu- 
tada cantatriz; a la marquesa de Gallifet, a los Gontaut Biron, 
los Polignac y mademoiselle de Salverte, que fue duquesa de. 
Choiseuil, y que vino más tarde a Chile con el duque de Or- 
leans. Entre los hombres, frecuentaba la villa el Conde Flo- 
rian de Kergerlay, presidente de las' carreras de Deauville, Lord 
Douglas du Bos, comisario de la Sociedad de Steeple Chase, 
dueño de muy buenos caballos de salto con preciosos colores lis- 
tados amarillo y negro, y amigo del Príncipe de Gales, y.al 
Príncipe de Hohenlohe, Embajador de Alemania, que había 
conocido antes donde los Blest Gana. Por fin, el Embajador 
americano Whitelaw Reid, porque la dueña de casa era ame- 
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ricana. En casa de los Merinos, conocimos a una viejecita en- 
cantadora, antigua amiga de mi mamá, la marquesa de Tanlay, 
¿que fue muy cariñosa con nosotros y cuyo hijo una de las. fi- 
guras sobresalientes de la alta sociedad, era reputado el pri- 
mer gourmet y el mejor cocinero de París. 

Para una fiesta de caridad hubo un concurso de volantines 
que debíamos fabricar personalmente; se llevó el premio uno 
de los Ortiz de Zevallos, con uno en forma de un irrigador, 
ostentando este lema “Consolatriz aflictorum”. 

Volvimos temprano a París, porque el primero de octubre 
teníamos que trasladarnos a la nueva casa que habíamos. to- 
mado en 7 rue de Tilsitt, frente al Arco del Triunfo, ya que 
el hotel que habitábamos en Avenue Messine había sido ven- 
dido. 

Durante el traslado nos fuimos al Hotel Continental, don- 
de nos dieron un lindo departamento que daba al jardín de 
las Tullerías por la calle Rivoli, esquina de Rouget de l'Isle 
y que era ocupado hasta entonces por la familia peruana Oya- 
gue, los cuales acababan de comprar una soberbia mansión 
en la avenida Plena. Nada recuerdo de nuestra estada en el 
hotel, sino que en una comida conocí a la señora Mercedes 
Alvarez de Vergara, con quien simpaticé mucho, y a su linda 
hija Blanca, preciosa muchacha con el colorido más hermoso 
gue jamás haya visto. 

El primero de octubre de 1886, tomamos posesión de nues- 
tra nueva casa que daba a' cuatro calles, entre: las avenidas 
Wagran y Mc Mahon, con vista al Arco de Triunfo. Era’ de 
propiedad del Conde Vitali, cuyo hijo se había casado con 
mademoiselle de Cholet, amiga de mi mamá. Los dueños se 


habían reservado la planta baja con el jardín y nosotros ócu- 
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pábamos el resto del edificio, tomando nesotros el departamen- 
to.más grande, y mi tío Ramón Subercaseaux el más chico. La 
escalera de: doble rampla, era imponente, de mármol ferforgé 


y bronce, con una preciosa alfombra y valiosas tapicerías en 


los muros. La casa era muy amplia; la recepción se compo- 
nía de cuatro salones, escritorio, comedor y hall. Para los em- 
pleados había en la “mansarde”? seis enormes piezas. 

Entré al colegio al segundo año (quinto de aquí) llamado 
clase d'Humanités o Rethorique. El profesor era un hombre 
muy distinguido por su estampa y su saber, labbé Bossard, y 
congeniamos inmediatamente, produciéndose el milagro de que, 
habiendo sido un colegial discreto en algunos años anteriores, 
llegué a ser un alumno sobresaliente. Pasé a ser de los prime- 
ros de la clase, sacando muchos premios y medallas; triunfé 
en la composición de Discours Francais en el “concurs gene- 
ral”, y obtuve mención en el examen final del bachillerato és 
lettres, en la Sorbone; gracias a mi amiga madame de Sevig- 
né,. pues el tema del examen escrito versó sobre el estilo epis- 
tolar, como anoté más atrás. 

Cubierto de laureles, me fui a Trouville siempre a la 
Villa Normande, donde tuvimos variós alojados; como premio 
por mis éxitos escolares me dieron carta blanca para vestirme 
como hombre. Me mandé hacer en Londres un frac, smoking, 
levitas y jacquettes; fuera de los vestones y trajes de sport. 
Me abrieron una cuenta donde un buen sastre de Londres, Bin- 
nie and Craggs, el que me vistió durante veinte años, y que 
tenía la particularidad de no pasar nunca cuentas. En el “Car- 
naval de Venisse” para las camisas, cuellos y pañuelos, en Boi- 
vin, para la ropa interior; Lincoln Bennet, para los sombreros, 
yla gran tienda de Trenlett, para corbatas y calcetines. Usa: 


142 


ban entonces las corbatas, sobre todo, en forma de plastrón, y 
se hacían en las sedas más ricas y variadas desde el rosado al 
negro. También completaron mi indumentaria regalándome 
una perla para prendedor: de corbata, una herradura de oro' 
con esmeraldas para el mismo objeto, y tres juegos de colleras 
completo, en cabochones de esmeraldas, ópalos y turquesa. 

Preparado para entrar al gran mundo, fue preciso apren- 
der a bailar. Frente a nuestra casa, en la rue de Tilsitt, se 
encontraba la mejor profesora, madame Perin; ahí fuimos con 
mis hermanos menores y aprendimos bastante ligero los valses, 
polkas, mazurcas, cuadrillas y lanceros; los bailes de moda de 
la época. Recuerdo que tenía una ayudante buenamoza, que 
bailaba muy bien, y se perfumaba con vainilla; perfume que 
siempre me ha turbado algo los sentidos. Nos enseñaron en- 
tonces el vals de tres tiempos, con la variante americana del 
Boston, que la hacía menos monótona. La música de estos: bai- 
les nos encantaba por su sencillez y alegres melodías. En val- 
ses, recuerdo La Viague y Santiago, de Metra; el Danubio Azul, 
el Barón Tzigane, y Voces de Primavera, de Strauss; España, 
Toujours ou Jamais, Sentiers Fleuris, Dolores, Amour et Prin- 
teps, y mil otros de Waldteufel; las polkas de Strauss, Far- 
lach, y sobre todo las cuadrillas sacadas de las operetas de 
Offenbach, la Vie Parisienne, la Grande Duchesse, Barbe Bleue, 
La Belle Helene y Orphee aux Enfers., 

Ya peritos en el arte. coreográfico y con el fin de lanzar- 
nos en público (se principió bajo la dirección de la misma ma- 
dame Perin), mis -padres organizaron unos dinners dansant 
todos los sábados, con ocho niñas y ocho jóvenes, en cuatro 
mesitas de a cuatro que. se colocaban en el salón rojo contiguo 


àl comedor. Las niñas eran las Díaz, Candamo, Mercedes: He- 
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mén (encantadora mezcla de alemán y peruana) de quien con- 
servo los más dulces recuerdos; las Oyague, y Teresa, mi her- 
mana. Más tarde la lista se duplicó, y a fines del mes, en lugar 
de dinner blanc, se convidaba gente mayor, donde reimabar - 
Eugenia Huici y Mercedes de Castellanos. Walteufel, con ocho 
músicos, dirigía la orquesta, y este hombre tan modesto a pesar 
de su talento y su fama no cobraba casi nada: 250 francos por 
toda la nocke. Dedicó un vals a mi mamá, como Rossini había 
dedicado una aria a mi abuela Vicuña. Era muy pintoresco el 
espectáculo de las comidas en casa; se servía, después en me- 
sitas de a seis asientos cada una, adornadas con flores diferentes; 
había de lilas blancas, otra de las moradas, otra con claveles 
amarillos; otra de rosas lacres, etc. 

Antes de embarcarse para Chile, mi tía Mariana me 
convidó a Londres en otoño. Nos alojamos en un hotel muy 
aristocrático, el Saint Thomas, situado, me parece, en Berkled 
Square. Me tocó presenciar uno de esos fogs (neblinas) más 
terribles. No se veía a un metro de distancia, y los policemens 
con antorchas tenían que tomar con la mano las riendas de 
los caballos. 


E Un amigo de Lucho, mister Power, me convidó a comer, | 


èn compañía de mi primo Jorge Bourchier (que había salido 
de. su colegio de Inglaterra a despedirse de mi tía) al Liberal 
Club, uno de los clubes más elegantes de Pall Mall. En efec- 
to, todo era sencillo y grandioso a la vez; no se sentía el me- 
nor ruido, pues sè hablaba en voz baja. La comida, que era 


| de lista, era exquisita: ostras, Colchester; extail soup, salmón, | 

. | 
grouse a la boche con bread sauce, y profusión de quesos, | 
pues no había postre; vinos, Rudesheimer, Haut Brion, y Opor- | 


to. Ahí divisé a uno de los Chamberlain. Después fuimos al ) 


— 


A A 
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teatro a ver Patience, la opereta de Gilbert y Sullivan, donde 
se reían de los estetas encabezados por Oscar Wilde y que se 
paseaban en público de pantalón corto y con una cala en la 
mano. Otra vez me llevó Lucho al Bachelers Club; al final 
de la comida, el Príncipe de Gales (después, Eduardo VII, 
que lo llamaba “petit millionaire”) lo mandó llamar desde 
un salón que estaba en el piso inferior y al cual se bajaba por 
una escalera alfombrada, pero bastante parada; Jorge Bourchier 
quiso asomarse; yo lo empujé y fue rodando hasta la mesa 
real. Es la única vez que vi verdaderamente enojado a Lucho 
Ossa. 

Fuera de los estudios y de las fiestas sociales, recuerdo en 
el año 1887, mi buen éxito en las carreras, con los triunfos rui- 
dosos del corral Aumont con Monarque, Tenebreuse, Sante- 
reue y Alger, lo que permitió aumentar al triple mi mesada de 
cien francos semanales para dinero de bolsillo. 

Nuestro viaje consabido a Niza, durante el invierno, y la 
llegada de Chile de mi abuela Vicuña y de mi tío Melchor 
Concha con su familia, fueron los otros hechos sobresalientes 
de aquella época. 

Me costó dejar el colegio para ausentarme por un mes a 
Niza, pues quería defender mi puesto de “cónsul”; llevé sin 
embargo todos los libros, y no me atrasé demasiado. 

Niza, ideal como siempre, me proporcionaba un nuevo 
atractivo: los bailes del hotel, porque ya podía tomar parte en 
ellos. Ahí conocí a una preciosa norteamericana, mis Clara 
Ward; ella misma me buscó, pues yo bailaba menos mal que 
los franceses, que lo hacían pésimamente. La decían muy rica, 
y era algo extravagante, a pesar de ser sus padres muy tran- 
quilos. Hubo un pequeño flirt, compartido con una niña aus- 
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10—Reminiscencias 


tríaca, Lucie Morawitz, hija de un alto magistrado imperial; 
muy intelectual y que me hizo admirar a Heine, regalándome 
Reisebilder. Me inició en las bellezas de Schiller, Goethe y la 
literatura alemana. Eran mis flirts los dos polos opuestos. Supe 
más tarde que Clara Ward se había casado con el Príncipe de 
Caraman Chimay, belga, y había armado el mayor de los es- 
cándalos, arrancándose después con un violinista Tzigane İla- 
mado Rigo. 

Llamaba la atención entonces, en Niza la llegada de ua 
matrimonio que no tardaron en llamar “Les Deux Pigeons”, 
y que eran considerados con la mayor simpatía. El era: un 
Lord inglés de cierta edad; «ella, una lady escocesa, no muy 
joven, pero bastante menor que él; ambos tenían una facha: es- 
tupenda, vivían con mucho lujo y se acababan de casar. Pare- 
ce que se habían querido locamente en la juventud, pero co- 
mo él era diplomático, tuvieron que separarse; se casaron cada 
uno por su lado y estuvieron como medio siglo sin verse. En- 
viudaron ambos, y por casualidad, se encontraron en Niza, 
«donde habían ido en busca de salud, Verse y renovar el idilio 
interrumpido durante casi medio siglo fue cuestión de ins- 
tantes. Despertaron al amor, con-el mismo ardor juvenil, como 
si hubiera estado dormido hasta aquel entonces. Hasta los. tra- 
jes y las costumbres de la época lejana habían conservado, 
pues jamás se habían olvidado. Habitaban una casa llena de 
flores en la “Promenade des Anglais”, y en la tarde se les veía 
en la terraza de su villa, juntos y tomados de la mano, gozan- 
do de los últimos rayos de sol. No se: separaban un instante; 
por la mañana salían en su victoria, un poco démodés, ‘pero 
elegante siempre, con briosos corceles y un cochero y un valet 


«de pie impecables en sus libreas del tiempo del Segundo Im- 
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perio. La casa estaba llena de lacayos muy bien stylés, P S0- 
lían recibir a almorzar a gente de lo mejor. 


Al bajarse del coche, en la mañana, por la Promenade des 
Anglais, siempre se les acercaba una muchacha que vendía 
flores y le entregaba al señor un lindo ramo de violetas im- 
periales que él prendía en el corsage de su mujer dándole un 
beso, y a ella un ramillete de las mismas flores para que se las 
pusiera en el ojal de su paletó a su marido, devolviéndole el 
beso que había recibido. Después la niña sacaba de su canasta 
un manojo enorme de mimosas que entregaba al valet de pis. 
Yo le vi una vez almorzar en el London House y fui testi- 
go del cariño con que se trataban. Por eso les llamaban Les 
Deux Pigeons; vivieron por lo menos hasta 1891, que fue la 
última vez que estuve en Niza. 

Regresamos temprano a París y volví con gusto al colegio 
donde pronto recuperé el tiempo perdido. 

Nuevos personajes conocimos entonces en casa; a labbé 
Marbeau, elegante cura de Saint Honoré d'Eylau, que esta- 
ba preocupado de realizar unos terrenos de la Parroquia, lo 
que hizo decir a nuestro maitre d'hotel: “Monsieur Pabbé se 
ocupa más del precio de los terrenos que del precio de las 
almas”. 


Otro comensal muevo era el Príncipe Galitzine que decía 


„ que iba a casa porque detestaba la sociedad que lo rodeaba y 


que nuestro chef era excelente; el Príncipe tenía los cabellos 
blancos y cara de guagua con el cutis muy terso. Era muy ori- 
ginal y contaban de él la siguiente anécdota: En una fiesta de 
caridad de la alta aristocracia, se acercó el Príncipe a beber una 
copa de champagne y pagó los veinte francos que valía; la ven- 
dedora, una duquesa muy pagada de sí misma y que el Prín- 
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cipe no podía ver, al pasarle la copa humedeció sus labios en 
ella y le dijo “ahora vale cien francos”. Galitzine, rabioso, los 
pagó y le replicó: “Deme a su vez una copa limpia para poder 
beber”. 

Venían con más frecuencia a casa Enrique Peña y su bo- 
nita mujer Mercedes Otaegui, Arturo Lyon y señora (padre 
de Arturo Lyon Peña, íntimo de mis kermanos menores y 
campeón con ellos de bicicleta); Juan Manuel Echaurren y se- 
ñora. Este caballero tenía la costumbre de traducir todo al 
castellano, llamando Padre la Silla al Cementerio de Pere La- 
«chaise y “Locuras pastoriles” al teatro de Folies Bergeres. Vino 
también un día un joven chileno que hablaba poco francés y 
queriendo, durante un entreacto en el teatro, salir de su asien- 
to se dirigió a la vecina diciéndole. “Est ce que je peux salir? 
y ella le contestó “salissez mon petit”. 

En marzo fuimos a Burdeos a recibir a la familia Concha, 
tan unida a nosotros. Fuimos a encontrarla a Pauillas donde 
fondeaba el vapor, pero lo declararon en cuarentena y todos 
los pasajeros tuvieron que quedarse dos días en el Lazareto,.y 
nosotros con ellos. ¡Qué gusto tan grande! venía mi abuela 
Magdalena, mi tío Melchor, mi tía Emiliana, Carlos con su mu- 
jer Mercedes Hurtado, Emiliana, Elena, Tachuela, Enrique y 
Sofía. Había tanta alegría que no nos dimos cuenta cómo era 
el Lazareto. 

Daniel, el otro hijo, venía muy enamorado de- Carolina, 
Valdés Ortúzar, que fue más tarde su mujer. Qué refrescan- 
te fue para mí esa ola de recuerdos de Chile que nos trajo 
la familia Concha. 

En París tenían un departamento amoblado en 4 Rue de 


Presbourg, que era la continuación de la Rue de Tilsitt; queda- 
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ba a un paso de casa con la soñada vista al Arco de Triunfo. 
Emiliana era más bonita que Elena, pero como eran mayo- 
res que yo, las miraba con el cariño de primas; ambas habían 
sido muy cortejadas en Chile por los mejores partidos. Un se- 
ñor Salancon, secretario de la Legación de Francia en Chile, 
que se había venido con. ellas en el mismo vapor, estaba loca- 
mente enamorado de Emiliana, y fue un día a exponerle sus 
cuitas a mi papá; llegó hasta llorar y mi papá, no sabiendo có- 
mo consolarlo, no acertó sino a ofrecerle una buena copa de 
cognac y un excelente cigarro. 

La casa de los Concha, muy alegre y acogedora, se llenó 
pronto con sus amigos y con nuestras relaciones latinoameri- 
canas. Además ellos aportaron las de la colonia boliviana, que 
nosotros no conocíamos, entre ellos los Aramayo y don Ani- 
ceto Arce, hombre considerable y uno de los principales due- 
ños de las minas de Fluanchaca. Con esta familia, que adqui- 
rió un suntuoso palacio en la avenida de los Campos Eliseos, 
intimamos bastante, pues con mi padre, en representación de 
su Banco y mi tío Melchor, se hicieron importantes negocios 
con los banqueros de París, los que dieron pingúes ganancias. 
Nos reímos mucho una vez que la señora, hablando de su ma- 
rido Aniceto dijo: “no hay nada mejor que mi Arce”. Como 
ya comenzaba a entender algo de negocios, me interesaba oír 
hablar sobre ellos a mi papá y a mi tío Melchor, que era su 
apoderado en Chile y que gozaba de merecido prestigio como 
político y hombre de negocios, ya que había sido presidente de 
la Cámara y Ministro de Hacienda. Vialiéndose de estos títu- 
los, fueron los dos un día a conversar con Leroy Beaulieu, 
reputado hacendista de Francia, para consultarle sobre la po- 
lítica. económica que convendría seguir en Chile. Después de 
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estudiar balances y estadísticas, él les contestó: “La diete, ne 
faites pas le grand” (la dieta; no os hagáis los grandes). Y 
eso que entonces en el servicio diplomático no figuraban más 
de ocho ministros; hoy tememos el orbe sembrado de emba- 
jadores. 

Daniel era muy original; en su compañía y con el Mar 
qués de Monsalud, hijo de la dama de honor de la reina Isa- 
bel (mayor que nosotros, pero con la misma afición a las trave- 
suras) nos divertíamos mucho. Un día, Daniel, sacando un 
antiguo traje persa de un baile de fantasía, salió así vestido a 
la calle y se paseó largo rato seguido de un tropel de curiosos. 
“Otra vez, como había mesa abierta en casa de sus padres y a 
veces escaseaba la comida, nosotros los jóvenes teníamos que 
sufrir las consecuencias. Un día mi tío Melchor preguntó a mi 
tía Emiliana si no había visto un billete de 1.000 francos que 
se le había extraviado, y como le contestara negativamente Da- 
niel, saltó y dijo: Yo lo tomé para ir a los restaurantes a comer 
pechugas de pollo, pues, desde que llegué, no me han dejado, 
sino los esqueletos para chupar. 

Otra persona que conocimos, entonces, fue don Fede- 
rico Schwager, a quien el Banco acababa de suministrar el di- 
nero para adquirir los derechos sobre las minas de carbón de 
Coronel, de los Délano, quedando don Federico como dueño 
y señor de este importantídimo mineral. 

Era también muy amigo de los Concha y pololo de Emi- 
liána, con un cuarto de siglo mayor. Parece que en Viña del 
Mar le hacían toda clase de travesuras. En una procesión lo pre- 
sentaron como anda. Don Federico, que era un caballero ex- 
celente, tomó mucho afecto a mi hermana (de 4 años) a quien 
colmó de regalos. Después se fue a Inglaterra, donde llegó a 
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conocer a la Duquesa de Teck, madre de Victoria Eugenia, 
Reina de España. Gracias a ella, y tal vez, al dinero, no tardó 
de entrar en la buena sociedad londinense, lo que permitió 
a mi mamá conocer, en un suntuoso baile que él dio, a una | 
señora con la cual nos ligó después una sincera amistad: era lady 
Bective, viuda joven y muy atrayente, que vivía con su hija 
lady Olivia Taylour, una clásica belleza inglesa: alta, distin- 
guida, de facciomes griegas y con ese colorido admirable de la 
raza del norte; su trato era muy agradable; varias veces comió 
en casa y bailé con ella. Después supe que había hecho un 
gran matrimonio, con el Marqués de Ormende. La madre era 
un mujer meritoria, viuda de un noble; quedó en precaria si- 
tuación de fortuna, por la Ley de los mayorazgos; se dedicó 
a trabajar. Abrió una tienda de sombreros, y la nobleza in- 
glesa le ayudó en tal forma que después de dos años pudo ven- 
derla con gran provecho y volver a ocupar su rango. 

Un nuevo elemento que mi tío Ramón Subercaseaux le 
vó, fue el famoso pintor Giovani Boldini, que su “Flair” ar- 
tístico había descubierto, como lo había hecho con Sargent y 
después con Dagnan Bouveret y Albert Lynch, laureados del 
salón de pinturas de París. Boldini, que habitaba en el Bou- 
levard Berthier, la misma casa que había ocupado Sargent, 
comenzaba a estar de gran moda; hizo varios retratos de la 
familia: al óleo, el de mi abuela y el de Pedro y Luis Suber- 
caseaux, hijos de mi tío Ramón; y al pastel, el de mi mamá, 
mi tía Amalia Errázuriz y mis dos primas Concha. Pintó tam- 
bién al óleo el' retrato de don Francisco Schwager, que éste 
obsequió al museo de Santiago. Recuerdo cuando en: casa pin- 
tóa mi mamá y a mi abuela; con esta última peleaba siempre 
Boldini, y la embromaba. Un día le preguntó: “Este qu'il y 
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a des Blanchisseuses au Chili?”. Mi abuela le contestó, enfa- 


dada: “Pas pour les sales italiens, comme om 


y esposo de Eugenia Huici “la belle Chilieane”- Tenía — 


aspecto un tanto adusto, más bien callado. Con nosotros, en 
cambio, era el cempañero alegre y divertido. Gran bailarín, 
ejecutaba a veces unos bailes grotescos inimaginables, con un 
sombrero de pelo que le llegaba hasta las orejas. Buen pintor, 
me hizo a los dieciocho años un retrato que aún conservo y 
que la gente entendida estima como muy bueno. Resultó que' 
ese año él fue premiado en el salón de París, y para felici- 
tarlo se le dio una gran comida en casa de mi tía Emiliana, 
donde se le coronó de laureles y donde, Carlos Concha, al ofre- 
cerle la manifestación, le dijo: “Que el triunfo no se les debía 
a sus méritos, sino al hecho de ser casado con la mujer más 
bonita de París”. 


“AY 


Seguían mis éxitos en al colegio y comenzaba a entretey 
| nerme la sociedad. Hubo un baile de fantasía en casa de los 


| Díaz, por el cumpleaños de María Luisa; yo fui de Luis XV, 


gris y rosado, con gran cordón de Stanisla que lucía vistosa 
cinta negra, dibujado por Landolff, el gran costumier; María 
Luisa Díaz, con quien bailé el Cotillón, estaba de Madame 
Pompadour. No atreviéndome a declararme le regalé un abá- 
nico pintado por Francois Flameng, con los siguientes versos 
de Hamlet: x 


152 


| 


“Doutez qu'en Juin la Nuit d'etoiles se parseme, 
Doutez que le soleil levant fasse le jour, 
Doutez de tout, doutez de la verité meme, 
No doutez pas de mon amour”. 


Los sábados comíamos siempre juntos en casa; los martes 
nos juntábamos en nuestro palco del teatro Francés. Me im- 
presionó mucho, no sé por qué, una pieza de Romain Coolus 
intitulada Une femme passa y María Luisa me dijo: ¿será 
este un presagio? palabras que muchas veces recordé. 

Yo la quería cada vez más, casi sin esperanzas, porque 
era mayor que yo, y ambos padres se opondrían a nuestro ma- 
trimonio. Y, cosa curiosa, mis dos mayores flirteos han que- 
dado consignados en los calendarios de carreras. A María Lui- 
sa, la llamaba Marise y más tarde un admirador de ella, por 
quien éste se mató, puso a uno de sus caballos de carrera el 
nombre de Marise y ganó el gran Steeple Chase de París; a 
otro filrt mío le puse el nombre de Tiana, que llevó una po- 
tranca mía y que ganó para mí el Estreno y el Tanteo; así, en 
los calendarios de andbos países figuran anualmente estos 
nombres. 

Por esos años estaba en el quinto cielo, pues me iba bien 
en el colegio y en la sociedad. En lo primero, terminé el año 
llevándome el premio de Discours Francais y pasando con 
Mención Honrosa a el bachillerato de Humanidades. En este 
examen, me contaron una respuesta divertida de un alumno. 
a su examinador. Como el alumno quedara herméticamente 
callado ante una pregunta, el examinador, sujeto cáustico y de 
malas pulgas, dijo al mozo “Apportez une botte de foin” (co- 


mida de los animales) y el alumno que, a pesar de su mutis- 
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mo, no carecía de esprit, replicó inmediatamente (“apportez- 
en deux; monsieur: dejeune avec moi”). 

En ese tiempo se inició el pololeo de Lucho Ossa con Emi- 
lianita, cuando ella fue a Inglaterra y vio la situación especta- 
ble que tenía Lucho con sus amigos, entre los cuales contaba 
el Príncipe de Gales. Tenía un magnífico Mail Coach, muy 
bien puesto y figuraba en el Smart Set. 

-Ese año volvimos a Trouville a la misma Villa Normande 
y tuvimos muchos invitados. Después viajamos un poco; fui- 
mos a Hamburgo, los baños de Hamburgo, Bruselas y Ams- 
terdam. Hamburgo nos gustó mucho, tanto por la belleza de 
la ciudad realzada por el Alster (hermoso lago que tienen en el 
centro y donde salíamos a remar) como por su magnífico ho- 
tel, el Hamburgo Hof. La ciudad estaba habitada por una 
cantidad de antiguos amigos chilenos que habían fijado su re- 
sidencia ahí, ocupando todo un barrio nuevo, donde por to- 
das partes se veía flamear la bandera chilena. Nos trataron a 
cuerpo de rey, con las comidas más exquisitas que jamás he 
probado. 

Ahí estaban los Verwer, los Folsch, los Martin, los Slu- 
bach, y qué sé yo cuántos más, pues nunca comimos en el ho- 
tel. Una vez nos convidaron al renombrado restaurante Forte; 
el menú de la comida que se puede pedir es fenomenal y la 
lista contiene tantas páginas casi como una biblia; había hasta 
carne de oso. Una costumbre curiosa es la de beber cerveza 
después de una opípara comida regada con champagne, vinos 
del Rhin, de Mosela y de Burdeos; dicen que es un gran di- 
gestivo; se ve que reina en esa ciudad mucho bienestar y gran 
riqueza. i 

Pasamos después a Hamburgo, pintoresco lugar de baños 
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termales puesto de moda por el Príncipe de Gales; ahí. vimos 
a mi tía Mariana Browne. Después seguimos a Bruselas, ciudad 
muy bonita llamada Le Petit París, con muy buenos restauran- 
tes, sobre todo “Les Trois Freres Provencaux”. La Catedral 
de Saint Gudule es muy hermosa y tiene un púlpito único. El 
hotel Bellevus donde nos alojamos, aunque no es moderno, es 
bueno y la comida exquisita. Seguimos después a Holanda, lle- 
gando a Amsterdam, sin cesar de llover. Lo que nos hizo 
acortar el viaje, porque no alcanzamos a ver casi nada y no nos 
podíamos hacer entender. Recuerdo que mi mamá quería un 
piano en su salón, y como el mozo no le entendiera, intervino 
mi papá jactándose que a él le entendían todo. El mozo le 
hizo muchas reverencias; esperamos veinte minutos, y él llegó 
con un pato asado. 
Volvimos a París y abandoné el último año en los Jesui- 
tas para encontrar al colegio que había fundado el abate Bos- 
sard, con su colega Vabbé Kael, en 14 rue Legendre, al lado, 
de la Place Malesherbes, hermosa con sus jardines, rodeada de 
residencias suntuosas, entre ellas la del pintor Meissonier. Ahí 
vivía el compositor Gounod. A pesar de mi amistad con lab- 
bé Bossard y la compañía de algunos amigos, como De La 
Maisonneuve, Segonzas, etc., me hizo falta la disciplina y or- 
ganización de los jesuitas, y no fui el brillante alumno del año 
anterior. Las materias no me atraían; la filosofía y las matemá- 
ticas eran muy abstractas para mí; de la química sólo sacaba 
la fórmula para hacer experimentos o fuegos artificiales, y en 
física, jamás pude entender lo relativo a la electricidad. 
Empero, logré pasar el segundo bachillerato, que me dio 
el título de Licenciado en Letras. Tuve la suerte que me toca- 
ra en la prueba escrita de filosofía, un tema sobre el origen de 
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las ideas, que conocía bastante bien “Nihil est in intellectu quod 
non prius fuerit in sensu”. 

Los Concha se habían ido a los Pirineos, Luchón y Au- 
rets, pues mi tío Melchor quería probar esas aguas para curar 
una antigua afección a la garganta que debía arrebatarle la 
vida a los cincuenta años, sólo cuatro años después. Ahí se 
encontraron con nuestros antiguos amigos el Marqués de Mon- 
salud, y la Reina de España, destronada, y enamorada: Isabel 

- II, esposa de don Antonio de Orleans. La conocieron y con- 
geniaron mucho con ella, a tal punto que Monsalud, a su: re- 
greso a París, nos dijo que la Reina deseaba conocer a mi pa- 
pá y organizó una audiencia para que la fuéramos a ver, él, 
Monsalud y yo. La Reina vivía en el palacio de Castilla, en 
París, situado en la avenida Kleber, en el sitio que ocupa hoy 
el Hotel Majestic. Se mantenía ahí el régimen de la Corte, y 
Monsalud nos instruyó sobre la manera de saludar, las reve- 
rencias y la forma de dirigir la palabra a la Soberana. Cual se- 
ría nuestra sorpresa, al ser presentados, viendo a:mi papá ha- 
cer caso omiso de todas las recomendaciones y avanzar dere- 
cho hacia la Reina, darle la mano y decirle, “cómo le va, seño- 
ra”. Dice Monsalud que aún le oyó hablar con ella sobre polo- 
leos y que le preguntaba lo que significaba la palabra “polo- 
leo”. A ella le encantó la manera de ser de mi papá, y le dijo 
que era igual a su hermana Emiliana. Yo, entretanto, más pro- 
tocolar y con bastante timidez, me quedé con la infanta Eu- 
lalia, muy llana y agradable; la encontré parecida a una amiga 
mía: Carlota Escandón, y un poco a Carmen Concha. A mi 
padre: jamás le preocuparon las convenciones sociales. Recuer- 
do que cuando llevaba a Pirque al infante don Fernando de 
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Baviera, lo dejaba esperando un rato en el carruaje, mientras 
hablaba con el administrador. 
«En una audiencia del Papa, le dio, con gran sorpresa de 
mi mamá, veinte liras de propina al Cardenal que nos intro- 
dujo a la sala de audiencia, el cual contestó: “será para mis po- 
bres”: Aún, en la misma audiencia, como ésta había sido con- 
seguida por un pariente de mi mamá, entonces Embajador en 
Roma, del Gobierno del Perú (J. M. de Goyeneche, Conde 
de Huaqui) el Papa le preguntó a mi mamá si era del Perú, 
y ella le contestó que era de Chile, y como no comprendiera 
bien su Santidad, mi papá le dijo a mi mamá: “déjalo, Jua- 
nita, ¿qué le importa al Papa que seamos de Chile o del Perú?” 
Los Concha, regresaron a Chile a mediados del 88. Daniel, 
siempre enamorado de Blanca Blest, y Lucho comprometido 
con Emilianita. En ese invierno salí mucho y conocí una se- 
ñora muy original, lady Caithness, cuyo condado es el más 
austral de los condados de Escocia. Tenía un palacio maravi+ 
lloso en la avenida Wagram, esquina de la Rue Brémontier, ca- 
si frente a un petite hotel que acababa de arrendar mi tío Ra- 
món Subercaseaux en Av. Wagram 43. Hacía poco tiempo que 
la lady se había casado en segundas nupcias con un joven ita- 
liano, el Duque de Pomar, que parecía tenor o peluquero, y que 
ella llevaba poco de apunte, pues su vida se dedicaba únicamen- 
te a la Reina María Estuardo, cuya alma creía habitada en su 
cuerpo y a la cual rendía un fervoroso culto. El palacio que ocu- 
paba era de la época, en él levantó una estatua de la Reina, que 
colocó en la Plazoleta, frente a su casa. Era espiritista y tenía 
una sala especial con confesionarios donde hablaba con ella. 
Yo, chiquillo truhán, le dije un día que compartía su admi- 
ración por la desgraciada Princesa y que desde niño me había 


„interesado su historia, y me aprendí todo lo relativo a su es- 
tada en Francia como Reina de aquella nación cuando era 
esposa de Francisco II, muerto tan joven. No quise saber más 
de ella, cuando llegué a aquello de los asesinatos de Rizzio, 
su músico: el de Lord Darnley, su segundo marido, y su ma- 
trimonio con su asesino, el gangster Conde de Bothwell, la 
que hizo que la expulsaran de Escocia y tuviera que refu- 
giarse en Inglaterra para caer en manos de su pariente y rival, 
la Reina Isabel de Inglaterra, hija de Ana Bolena, que la 
mandó ejecutar. Le hablaba de Fontainebleau donde había 
visitado sus departamentos, y de Holyrood cuyas ruinas había 

visto dos años antes. Total: llegué a serie indispensable; con 
frecuencia me dejaba a comer, lo que aceptaba con gusto por- 
que su mesa era excelente. A veces asistía a los confesioma- 
rios, al oír los coloquios espirituales con la Reina ausente. Co- 
mo la casa era triste y recibía poco, pronto yo le propuse ale- 
grarla, si me permitía llevarle algunos amigos y amigas; ella 
lo aceptó gustosa, y se formaron durante toda la primavera 
aleyres comidas semanales con gran contento de la juventud 
| gue logré juntar. 

: Olvidé contar, que cuando me recibí de Licenciado, mis * 

padres me obsequiaron un cochecito para manejar, llamado 

R lly Ca Car, de paja negra con el centro de las ruedas color 


fuego. U Un precioso caballo alazán, llamado Beau, muy duro 
de boca lo conducía, Me tomaron un groom inglés, Edmard 
Bathgate, que me acompañó toda su vida y fue un fiel servi- 
dor; en la tarde ponía el coupé de mi papá. También, habien- 
do mi tío Ramón Subercaseaux dejado el departamento al lado 
del nuestro, me dejaron a mí el primer “étage” que daba a la 
avenida Mac Mahon, con entrada independiente y compuesto 
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de antichambre, salón, billar, dormitorio y escritorio. Ahí me 
pasó un curioso caso de televisión o presentimiento que voy a 
relatar. Una noche, como me recogía bastante tarde, al entrar 
tropecé con un bulto que cayó pesadamente. Me pareció que 
era mi tío Carlos Browne, que no veía y del cual no había oído 
hablar desde mi salida de Chile; andaba según su costumbre 
con un gran cigarro puro en la boca; creí en una alucinación 
y me fui a acostar, no sin cierto temor, pues quedaba un poco 
alejado del resto de la casa. A la mañana siguiente me des- 
perté temprano, después de una mala noche, y me dirigí al 
sitio del suceso. Ahí vi por el suelo un bulto de alfombra que 
habían enrollado y un cigarro puro que era probablemente el 
que yo venía fumando, y que con el susto dejé caer. Pasé en 
seguida al departamento de mis padres a contarles lo sucedi- 
do, y cual no sería mi espanto al ver a mi mamá llorando con 
un telegrama en la mano que le anunciaba la muerte de su 
hermano Carlos, en Chile. 

Ese mismo departamento fue testigo de la mayor fechoría 
que cometí en mi juventud. Era un día tristísimo de invierno, 
oscuro y nevaba copiosamente; en el desnudo paisaje de la Pla- 
za de la Estrella, se erguía solitario un “chalet de Necessité”, 
de fierro y vidrio, según el modelo de la ciudad de París; de- 
sierto, por supuesto, sólo la vieja que lo administraba. De 
repente, mientras aburridos y con la cara pegado a los vidrios 
contemplábamos nevar, divisamos un individuo muy pintores- 
co que con evidente apuro se dirigía al chalet en cuestión; una 
idea diabólica nos atravesó la mente; a nuestro lado teníamos 
un rifle de salón y fuimos a buscar mi fusil de caza; quisimos 
dar un susto a nuestro visitante indispuesto, bombardeándolo. 
Comenzó entonces una serie de disparos que rompieron :nà- 
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turalmente los vidrios de la construcción; arrancó la vieja cui- 
dadora con grandes aspavientos y por fin salió despavorido el 
cliente enredado en los pantalones, diciendo: “On m'a tué”. 
Se amontonó el público a sus gritos, y llegó la policía a casa, 
porque unos transeúntes habían visto los disparos que salían 
de una ventana del departamento. Nos llevaron a la Comisaría, 
a mi hermano Fernando, y a mí, y a nuestro valet de chambre 


Gustave Ferrant. Felizmente, mi papá andaba en Londres, 
y mi mamá había salido. Andaba sin dinero, pero entre los 
sirvientes me prestaron mil francos. En la comisaría, nos en- 
contramos con las dos víctimas. La vieja reclamaba ciento cin- 
cuenta francos por los perjuicios. Me la gané inmediatamen- 
te, entregándole doscientos cincuenta francos, o sea cien fran- 
cos más. Descartada ya esta damnificada, que retiró inmedia- 
tamente su recurso de queja, hube de enfrentarme con la otra 
víctima, que decía que lo habían asesinado a mansalva, pues 
una oreja que se había cortado con un vidrio le sangraba. Su 
facha era de las más divertidas del mundo: tenía un sombrero 
con una pluma de gallo, y el susto lo hacía tartamudear; el co- 
misario de policía no podía aguantar la risa. Yo dije al infe- 
liz que a pesar dé que debía agradecerme lo que había pasado, 
puesto que con el bombardeo se le había pasado el malestar, le 
ofrecía un billete de quinientos francos. El tipo que jamás 
había visto un papel de ese calibre, abrió tamaños ojos, se 
sonrió, tomó el billete, rompió el recurso de queja, y se mar- 
chó. Total, habíamos gastado setecientos cincuenta francos, y 
me sobraban doscientos cincuenta que aprovechamos con Fer- 
nando y Gustave para tomar varios días seguidos unas magní- 
ficas once donde “El Marchand de Vin”, de la esquina de 


casa... 
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A fines de 1888, entré a la Escuela de Leyes en la Place de 
Pantheon, esquina de la rue Soufflot. El edificio era muy 
viejo, casi ruinoso, y estaba muy lejos de casa. Sin embargo, al 
principio asistí regularmente a las clases, o más bien dicho a 
las conferencias, pues se tomaban notas y no se hacían interro- 
gaciones. Me gustaba la clase de Derecho Civil, hecha por el 
nombrado profesor Baudry Lacantinnerie y la de Derecho Ro- 
mano, por el profesor Jobbé Duval; a este ramo le había toma- 
do gusto, porque en el verano había leído la “Cité Antique”, 
el interesantísimo libro de Fustel de Coulanges. Lo que me ha- 
cía falta era tener compañeros de curso, pues mis antiguos ca- 
maradas de colegio eran de la aristocracia y se consideraba de 
mal tono (y eso llamaban: déroger) dedicarse a las profesio- 
nes liberales. La mayor parte de ellos fueron a Saint Cyr, pa- 
ra, ser militares, otros al campo; unos pocos a la Iglesia, entre 
ellos un muchacho Riviere, que encontré después de cura de 
Saint Thomas d'Aquin, y el obispo Roland Gosselin; existía, 
sin embargo, la “noblesse de robe”. 


Entre los hijos de banqueros, algunos estudiaban Leyes y 
de entre løs sudamericanos, sólo conocía a Pedro Canda- 
mo y Ricardo Zevallos. Más tarde vinieron Arturo Lyon Peña 
y mi hermano Carlos. Los momentos de ocio de esa vida so- 
litaria los aproveché para estudiar ese interesantísimo rincón 
de París, donde todavía se ve el camino hacia Lyon de la épo- 
ca romana. Visité el Panteón, donde pude admirar los frescos 
de Puvis de Chavannes sobre la vida de Santa Genoveva; la 
iglesia del mismo nombre, la de Saint Pair du Mont, llena de 
recuerdos de Pascal y de Racine, y la de Saint Sulpice. Por ahí 
“está el Lycée Louis le Grand, donde se educaron Moliére, Ro- 
bespierre y Víctor Hugo; la biblioteca Santa Genoveva, donde 
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11—Reminiscencias 


estaba el colegio Montaigne, que tuvo entre sus alumnos a San 
Ignacio, Erasmo y Calvino. Por ahí se encuentran los sitios 
donde estaban lós conventos des Feuillantines, de la Visitación, 
donde vivían en un tiempo Jeanne de Chantal, y su nieta ma- 
dame de Sevigné; y por la rue Denfert Rocherau, el antiguo 
convento des Carmes, donde, bajo el nombre de Louise de la 
Misericorde, vivió en la penitencia hasta su muerte, la atra- 
yente Louise, Duquesa de la Valliere, por haber querido de- 


masiado al Rey Luis XIV. ; 


También me gustaba pasearme por los vastos y bien teni- 
dos jardines de Luxemburgo, y solía entrar a los títeres que 
había ahí y que eran muy buenos. Todo recordaba ahí a Ma- 
ría de Médicis, que edificó el palacio. Hay en ese parque dos 
bonitos monumentos, el del pintor Delacroix, que decoró 
Saint Sulpice, y la fuente de Médicis. En el palacio de Lu- 
xemburgo hay de todo, pues ahí se encuentran el Senado y el 
Museo; fue durante la Revolución, prisión de Estado, y de ahí 
salieron a la muerte tres generaciones de los Noailles, Danton, 
Fabre d'Eglantine, Camille Desmoulins y otros. Generalmen- 
te me quedaba a almorzar en el quartier. Cuando tenía poca 
plata, donde Vacherot, y cuando andaba con fondos, donde 
Foyot, que era muy bueno y donde se almorzaba maravillosa: 
mente por 20 francos. Los jueves iba generalmente a la mati- 
née del teatro Odeón, que estaba al lado. 

Mi vida era más mundana y comenzaban a convidarme 
a todas partes. En casa del Embajador americano, Whitelaw 
Ried, comí con una yanqui preciosa que se llamaba miss Cor- 
bin, y que el Embajador quería casar conmigo. En realidad era 
una belleza; después comí con ella en casa de la Baronne d'Em 
langer, que era Slydell, americana, y me dijo que se iba al día 
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siguiente a Nueva York, pero que volvería para el invierno a 
. París y que me lo haría saber. No supe más de ella sino que 
era muy rica, pero su recuerdo aún perdura. 

El Gobierno de Chile me nombró entonces Attaché a la 
Legación y esto me permitió extender al mundo diplomática | 


mis relaciones, pues dejé tarjetas en todas las misiones, las que | 
me fueron correspondidas. Conocí entonces al Secretario de la 

Embajada de Inglaterra, el señor de Bunsem, que figuró mu- 

cho después, y a Von Schoen después Canciller de Alemania, y 

` padre del futuro Embajador en Chile de esa gran nación. 

No por atender a la vida social, disminuía mi afición por 
las carreras: apostaba muy poco y siempre a los caballos de 
Aumont cuando les veía posibilidades. . 

Ese año tuvo a Floreal, que ganó trece carreras consecu- 
tivas; también triunfé en el Cesarewitch, en Inglaterra, con Te- 
hebreuse, cotizada por los Bookmakers 15/1; gané £ 150,0 o 
sea cerca de cuatro mil francos: mucha-plata para mí. 

La ópera, ese año, estuvo muy buena; teníamos un palco 
entre columnas que se llenaba de muchachas hermosas; al re- 
vés del otro gemelo que había, y donde no se reunían más 
de ocho personas y todas viejas. Los habitúes de la ópera lo 
llamaban: “Le tramway fleuri”. Entre las bellezas que pasa- 


ron por ahí, recuerdo a Eugenia Huici, las Díaz, madre e hi- 


jas, Mercedes de Casteilanos, Mercedes O. de Peña, Mercedes 


Heeren, Lolita Iturbe, Margarita Oyagúe, la niña Guzmán 


“ Blanco, que casó con Morny, doña Laura Cazotte y su her- 


mana, Blanca Blest, las González Moreno, la señora de Esprie- 


lla, Blanca Vergara A., mi tía Amalia, las Concha, Rosita Ar- 


gúelles, madre del dE de Segur, que casó más tarde con. 
Cecile Sorel, la que le llevaba veinte años, y no sé cuántas 
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más. De los jóvenes, recuerdo al Decano, que llamábamos 
el macaco Uribarren, pues guiando un tilbury muy alto casi 
atropelló en la avenida del Bosque a un transeúnte que le 
gritó “descends donc de ton cocotier”. Su madre, la condesa 
Uribarren, era muy amiga de casa; los otros jóvenes que re- 
cuerdo eran Pedrito Candamos, de Irureta Goyena, los Esca- 
lante, el polero Raúl Duval, Pancho Iturbe, Adolfo Oyagie, 
Carlos Zañartu, los Beistegui, Peñalver, etc. Nos tocó un día 
una preciosa representación de gala. Dieron “Fausto” con la 
orquesta dirigida por el propio Gounod, con la Patti en el pa- 
pel de Margarita, el tenor Gayare y Faure, el incomparable ba- 
rítono. Asistimos también al estreno triunfal de Lohengrin, 
cantado por Van Dick, después de una gran lucha, pues los 
franceses se oponían a que se representaran las óperas de 
Wagner. Se dieron otras dos más; Tanhauser y las Walkirias, 
las únicas que entiendo y admiro. Hubo otro éxito esplendo- 
roso, el de Romeo y Julieta, de Gounod, con la soprano ameri- 
cana Eames y el tenor polaco Van Dick, que hizo vibrar las 
fibras amorosas de la juventud. 
teníamos dieciocho años y era el despertar bullicioso, exquisito. 
e indefinible de nuestra primavera sentimental. Nos hallába- 
mos saturados de romanticismo, henchidos de deseos, pletóricos 
de amor, y nuestras almas eran simples, infantiles, sin compli- 
caciones, como ahora. No se habían acentuado aún nuestras 
afinidades electivas, y toda niña respondía a los latidos de 
nuestro corazón; nos habríamos comido a besos, aún sin cono- 
Cernos... 

Encanto era para nosotros oír la ópera “Romeo y Julie- 
ta”, de Gounod; sabíamos de memoria la escena del balcón, 
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cuando amanecía y cantaba la alondra, Romeo le decía: “Non, 
Non, ce n'est pas l'alouete, messagere du jour, c'est le doux 
rossignol, confident de Pamour...” 

En abril de ese mismo año de 1888, se produjo un hecho 
que cambió el ritmo de mi vida estudiantil y ensanchó mi am- 
biente intelectual. Cuando los niños pasan de colegiales a es- 
tudiantes, se encuentran desorientados, vacilando sobre qué 
profesión habrán de elegir. Después, fuera del marco rígido 
de la Escuela, mo saben aprovechar con discernimiento la li- 
bertad que encuentran en las Universidades. El primer punto 
lo tenía resuelto, pues mi padre quería que me recibiera de 
abogado, y yo veía la necesidad de tener ese título para entrar 
después al Banco y atender a sus negocios. Al principio comen- 
cé con mucho entusiasmo mis estudios, pero la distancia que 
separaba mi casa de la Escuela, y la falta de amigos que ahí 
tenía fueron enfriando mi afición. Viendo este estado de cosas, 
pedí a mis padres un' pasante que me ayudara en mis tareas. 
Después de muchas indagaciones, caímos en monseñor Redels- 
pergermun, joven abogado y profesor, talentoso y simpático, 
que tenía una manera liviana de enseñar esas áridas lecciones 
de Derecho, a tal punto que, al poco tiempo, ya podía dominar 
la materia. 

A los quince días, durante la lección, llegó un señor a ver 
al dueño de casa y estuvo un buen rato con él; se excusó en 
seguida y me dijo que el visitante era Rodolphe Salis, el fun- 
dador del Cabaret “Le Chat Noir”, uno de los intelectuales y 
humoristas más conocidos + de París, y que pensaba formar 
una revista anexa al Cabaret con el concurso de una Pléyade 
de muchachos de indiscutible talento. Yo me entusiasmé con su 


relato y le dije que me lo presentara la próxima vez que vi- 
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niera, pues me gustaría formar parte de ese círculo para com- 
pletar mi educación literaria, que era lo que más me gustaba. 
Dos días después vino Salis; le fui presentando; lo encontré 
simpático y entretenido y abandonando los dominios de Jus- 
tiniano y de las Pandectas nos fuimos a un Cabaret de Mont- 
martre, en la rue de Rochechouart, donde, cerca del Chat Noir, 
se reunían muchos artistas, a “aveler un perroquet”; es de- 
cir a beber un vaso de ajenjo. Iba bien recomendado, pues 
cuando le pregunté con cuánto había de contribuir para la re- 
vista me contestó. que con lo que quisiera, pues no se exigía 
nada. Le di tres mil francos, y parece que el óbolo lo considera- 
ron de gran señor. 

La canción del Café Concert era entonces muy vulgar y 
recuerdo a la gorda Theresa cantando en los Ambassadeurs. 


Adele, tes belle 

Et jen pince pour tres gros Nichons, 
"Tes blonde, Pes ronde 

Et jaime tes petits yeux bien cochons. 


Otras veces las canciones eran más estúpidas y viene a mi 
memoria una en que tomaban como pie el recorrido:de los 
ómnibus. Comenzaba así: 


Elle etait jeune et belle, 
Porte saint Martín-Grenelle; 
Elle avait Posel mutin, 
Grenelle porte saint Martín. 


Como llegamos un poco tarde ese día, conocí poca gente 
del grupo: a Caran d'Ache (Coup de Crayon, en ruso) cuyo 
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nombre francés no recuerdo. Bien vestido, el célebre caricatu- 
rista, muy de moda entonces por sus “Ombres Chinoises”, y 


. cuya “Marche a P'Etoile” llevaba a todo París al Chat Noir. AL 


canzó este Cabaret a la cumbre del éxito con el famoso 
Bruant, con Pannonciateur Bonneau y con Hyspa, un tipo ori- 
ginalísimo, Vincent pour les dames. Esa noche fui al Chat 
Noir y quedé maravillado con la “Marche a Petoile” y con 
algunas canciones que cantaron, entre ellas el “Fiacre” que 


dice: 


“Un fiacre allait trottinant 
Cahin, caha, hue, dia, hopela 
Un fiacre allait trottinant, 
Jaune avec un cocher blanc”. 


Me presentaron a Xanrof, su autor, el más popular de los 
chansonniers, y a su divina intérprete Ivette Guilbert, delgada, 
distinguida, con una dicción perfecta y un gran charme. Des- 
pués los conocí más, cuando comí con ellos donde Rodlsper- 
ger; eran muy entretenidos y acogedores. Me invitó Xanfor a 
colaborar con sus amigos. Recuerdo que contribuí a compo- 
ner una canción que se intitulaba “Complainte des 4 etu- 
diants”, y comenzaba así: -> 


“Je sais une complainte 

de 4 etudiants 

Faite pour donner la craite ; 
Des petites femmes aux jeunes gens. 


Le premier faisait ses lettres, 
Le second du droit romain, 
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Le troisiéme faisait des detes 
Le quatrieme faisait rien”. 


La sala del Chat Noir era pobre y bohemia, muy distinta 
de los cabarets actuales. En lugar de joyas, fracs y escotes; 
la gente iba con trajes de día. Soloi los vinos que era de moda. 
En vez de tomar Champagne se bebía cerveza y “cerise a leau 
de vie”. Lo único que tenían muy elegante eran un W.C. y 
no puedo dejar de reproducir, con permiso de mis lectores, unos 
versos que estaban a la entrada. 


“Vous qui venez ici dans une humble posture 
Debarrasser vos flancs d'un importum fardeau, 
Veuillez, quand vous aurez-soulagé la nature. 
“Et deposé dans Pune votre modeste cadeau, 
Epancher dans l'amphore un courant d'onde pure 
Et sur Pautel fumant poser pour chapiteau, 

Le couverele arrondi, dont Paustere jointure 

Aux parfums indiscrets doit servir de tombeau”. 


Una vez por semana íbamos con Redlesperger a almorzar 
en algún restaurante de la Place Blanche, rue Fontaine, o la 
Place Pigalle. Ahí nos reuníamos con los futuros escritores 
de la Revista. He olvidado muchos nombres, pero aún recuer- 
do a los jóvenes como Maurice Donnay que, en 1892, se hizo 
conocer con su pieza Lysistrate; a Henry Lavedan, que vi 
más tarde en su comedia Le Prince d'Aurec y leí en .sus pos 
chades divertidas de la Vie Parisiense. 

Probablemente vi también a Marcel Prevost, que no re- 
cuerdo bien, pero que tomó casi mi nombre para uno de los 
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personajes de una de sus más célebres novelas. Me llamaban 
entonces en París Jules de Subercaseaux; el puso Julien de Su- 
“bersaux al triste héroe de las Demi Vierges, que no tenía 
felizmente nada de-mí; y esto me demuestra cuan poco debió 
de conocerme, porque entre los otros compañeros era muy 
apreciado y gozaba de bastante popularidad. Se me confun- 
den los nombres de Octave Mirbeau, Abel Hermant y otros. 
Conocí también a poetas ya de fama, como Stephane Mallar- 
mé y Jean Moréas. Más tarde, en la sociedad judía de los Ca- 
hen d'Anvens, Koenigswasser y. Weissweiller, conocí a los di- 
vertidos autores jóvenes Robert des Flers y Armand de Cailla- 
vet, y a Marie de Gramont, Duquesa de Clermont Tonnerre, 
hija del Ministro de Napoleón III y autora de dos deliciosos 
libros sobre la época en que vivió en el siglo XIX, “Quand le 
Marronniers sont en fleur” y “Aut temps des equipages”. 

En mayo, para festejar un aniversario del Chat Noir, hu- 
bo un gran almuerzo por cuotas, en Robinson, y se juntaron 
como cien personas. La alegría fue indescriptible y la comida 
como hecha por franceses, estupenda. Ahí conocí a Jeanne Gra- 
nier, que estaba en el apogeo de la celebridad y. que me dijo 
que había conocido a las Concha en Cauterest, y ante todo 
una deliciosa “pensionnaire” de la Comedia Francaise: Jeanne 
Tamary, que había visto en pequeños papeles de nodriza `o 
de sirviente en las piezas de Moliere. Se había ganado al pú- 
blico con su risa juvenil y su fresca simpatía; la encontraron 
parecida a mi; mismos grandes ojos azules y miopes, colorido 
rubio, boca más bien grande, risueña y con dientes muy 
blancos. Nos pusieron uno al lado del otro y nos colocaron un 
pañuelo igual en la cabeza, para aumentar la semejanza, lla- 
mándonos “ia mome de París”, a ella, y “Penfant des Pam- 
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pas”, a mí. Después no la volví a ver sino en el teatro donde 
luego pasó a ser societaire. Se casó, tuvo mucko éxito en el tea- 
tro y murió joven, a fines de 1890, de fiebre tifoidea, cuanda 
hubo una epidemia de la cual yo mismo fui víctima. 

En ese mismo almuerzo los muchachos me insistieron pa- 
ra que escribiera en el diario, y les prometí unos versos que 
acababa de hacer en un arranque de amorosa decepción. Esta- 
ba muy entusiasmado con una compatriota mía, muy buena- 
moza, aunque con once años más que yo. Un día me con- 
vidó a su casa a pasar toda la tarde con ella y encantado acu- 
dí, pero no tuve un instante para quedar a solas con ella, pues 
una chorrera de modistas, sirvientes y “fournisseurs” entra- 
ban sin cesar a interrumpir nuestro coloquio. Voy a dar el 
principio de mi composición, que se intitulaba “Les rendez- 
vous de Gladys”. 


“Plein d'amour on arrive pour admirer Gladys 
Dans un salón Louis XV tout perfué de Lys. 
Malgré leur candeur, des fleurs sont étranges, 
Traitresses et troublantes avec leur corps d'Anges. 
On est tout heureux, et cepandant les yeux 
Promenent fievreusements des regard anxieux; 
Il y a trop de portes, de glaces, de servantes, 

Qui menacent le 1epos d'une facon inquietante 
Et Pon sent que Madame dispose tout autour 
d'une armée puissante pour lui porter secours”. 


Los versos fueron bien acogidos; me felicitaron y. Selis 
me dijo: “C'et tres bien mon petit, excellents vers qui sentent 
leurs classiques, Boileau surtout”. Escribí otro artículo en pro- 
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sa bastante divertido sobre los “Rastas”. y me pidieron des- 
pués algo sobre la colonia latinoamericana, pues el artículo an- 
-terior había despertado interés. Escribí entonces, para mal 
de mis pecados, uno en verso intitulado: “Un jour de récep- 
tion chez madame de X”. Era esta señora, madame de Mier, 
esposa de don Antonio, excelente y rico caballero mejicano 
que tenía una elegante y espaciosa casa en la rue Daru, al lado 
de la iglesia rusa, y cuya señora recibía, con un opíparo buf- 
fet, los viernes, a la colonia latinoamericana. El dueño de ca- 
sa era la amabilidad personificada y completamente inofensivo. 


“Le maitre de maison, muni d'un déjeuner, 
Dormait d'un léger somme, attendant le diner”. 


Tuve la desgracia de llevar la revista al bar Georges, y 
mostrársela al más asiduo y más viejo de los parroquianos, el 
Marqués de Valcarlos, divertidísimo attaché naval de la Em- 
bajada de España. Este pequeño bar era de cuarenta amigos, 
regentado por un gringo que se estableció en la rue Godot 
de Maurois; ahí recibían los encargos para las carreras y se 
bebían los mejores tragos de París, el champagne, el jerez, 
el oporto y el madera sobre todo; aún recuerdo los sabrosos 
sandwiches de carne, cordero y jamón muy delgados en cás- 
caras de pan sin migas, los rollos de sardinas y las tostadas 
de caviar. La sociedad era bien cosmopolita; tres lores ingleses, 
Luis Aguiar y nosotros entre los chilenos; los de la Arena, los 
Iturbe, y los Escalante, entre los mejicanos; los brasileños Ipe- 
nema Moreira y De Barros, Ayagúe y Candamo, de los pe- 
ruanos; Lezica, Alvear, Uzué, Madero, Ancherea y Martínez 
de Hoz, entre los argentinos; Valcarlos, Villalobar e Irureta 
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Goyena, españoles; los Cahen d'Anvers y otros muchachos 
judíos; Saint Marc, Bertrand y Rafaud, entre los franceses; 
estos dos últimos, los muchachos de más sprit de París. Unos 
cuantos yanquis completaban el elenco. 

Por inadvertencia o quizás por vanidad dejé la revista ahí, 
y Valcarlos, que almorzaba en casa de los Salamanca, cuya 
hija Tolita se había casado con Manuel Escandón, se la llevó 
para entretenerlos. Así que como un reguero de pólvora co- 
rrió la “copucha”, y como no tenían la clave, todos se creían 
aludidos y me encontré, del día a la mañana, con toda la co- 
lonia en contra mía. Sufrí un verdadero boycot que duró has- 
ta la vuelta de vacaciones. 

Dos días después, me llamó por teléfono María Luisa 
Díaz, pidiéndome que fuera a comer con ella y su hermana; 
estaban solas, pues sus padres habían sido invitados. Por su- 
puesto que era para hablarme del artículo y pedirme la clave 
de los personajes. Me juró que guardaría el más profundo 
secreto y que con ello sólo quería descartar a los que no estaban 
aludidos; me dijo que algunos se adivinaban sin clave; me 
citó a Eustaquio Escandón, que hablaba muy poco y que lla- 
maba el mudo; de él decía: 


“Le frere ensuite souhaita le bonjour 
Ce fut le commencemant et la fin de son discours”. 


La señora de don Norberto Ossa, socio de don Felipe 
Díaz, que vivía en el mismo inmueble de la Avenida de lAl 
ma, una alemana, se reconoció inmediatamente y no lo perdo- 
nó jamás; era muy aficionada a los trapos y muy mala lengua. 

La pintaba así: 
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“Une belle a coté dissertait sur la manche, 
Le jupon, le corset et le tour de la habche; 

Sa bouche, guillotine de tout bon renom, 

Avait excecuté un regiment de noms, 

Ella allait s"acharner sur une autre victime, 
Mais il entra du mondeet, selon moi j'estine, 
Que cela fut heureux, car ce mest pas bien beau 
De voir un absent qu'on déchire en lambeaux. 


Ana Rosa me dijo que también se había reconocido, a pe- 
sar de haberle puesto los ojos azules ‘en el párrafo que decía: 


“Avec ses yeux de violettes cuites au lait 

Elle faisait Poeil de carpe a un megre balai. 
L'amour est capricieux; quelqu'une d'autre a sa place 
Devant un tel museau serait restée de glace”. 


Si no hubiese roto con don Adolfo Ayagúe, esos versos 
habrían provocado el rompimiento. 

La época se acercaba de trasladarnos a Londres y nos ne 
mos al hotel Berkley en Picadilly, muy superior al Metropole, 
donde habíamos estado el año anterior. Los teatros estaban 
muy buenos y descollaban Irving, Ellen Terry, miss Langtry 
(the Jersey Lily) y la sueca Letty Lind. La opereta inglesa, 
con Gilbert y Sullivan, pasaba por un brillante período. The 
Mikado, Gondoliers, Trial by Jury, Geisha, y últimamente 
Little Christopher Columbus, y sobre todo, La Belle of New 
York, con la americana Edna May, gozaban de ruidosos éxitos. 

Un día, en el bar de Berkley, me encontré con mi amigo 
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de las carreras, lord Alfred Douglas, y me dijo que su com- 
pañero Oscar Wilde, que se encontraba en el mismo hotel, de- 
seaba conocer a un sudamericano para hablar sobre las posi- 


bilidades literarias que había en esos países, y que él había 


hablado de mí. Me invitó a tomar un cocktail a su departamen- 
to. Yo acepté inmediatamente, porque él y los Estetas, discípu- 
los de Ruskim, el cultor de la belleza, estaban de moda en 
Londres, y el Punch y aún los teatros no hablaban sino de sus 
extravagancias. Recuerdo haber visto la opereta “Patience”, 
de Gilbert y Sullivan, donde aparecían los Estetas con su 
traje especial, de chaqueta de terciopelo negro ribeteada, som- 
brero blanco de anchas alas, calzón corto, zapatos de charol 
con hebilla de plata, chalina de color llamativo alrededor del 
pescuezo, llevando una flor grande en el ojal y otra mayor, 
como un lirio o una cala, en la mano. Cuál no sería mi sor- 
presa al encontrarlo en su salón del Berkley, elegantemente 
vestido como nosotros con un lindo clavel amarillo en el ojal. 
Estaba con él el famoso pintor americano Whistler. El salón, 
que estaba bien puesto, tenía sobre la mesa un retrato de una 
señora gorda, firmado “Speranza”. Me dijo Douglas después 
que era de Lady Wilde, su madre. À 

Oscar Wilde, sonrosado, gordo y afeitado, el pelo un poco 
largo, no era buenmozo, pero atrayente, conversador admirable 
y divertido, con una voz melodiosa como la voix d'or de Sara 
Bernhardt; además no sabía decir sino cosas agradables. “Ud. 
no parece sudamericano —me dijo cuando me, vio—. Parece 
tan inglés como Douglas”. Le repliqué que aquello no era 
raro porque mi padre era descendiente de francés y que corría 
sangre inglesa por las venas de mi madre. 

Me preguntó por las posibilidades literarias que habría en 
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Sud América. Le repliqué que habiendo salido muy joven de 
mi país, nada podía decirle, pero si iba a París, podría po- 
` nerlo en contacto con nuestro antiguo ministro, don Alberto 
Blest Gana, que era de los mejores novelistas que teníamos. 
~ Hablamos en seguida de París, que adoraba; de sus ami- 
| gos Jean Lorrain, Verlaine, que no conocía; de Jean Moréas 
y Stéphane Mallarmé, a los cuales le dije había sido presen- 
tado, y por fin de su gran amiga Sara Bernhardt, Le contesté 
que no la conocía, sino en las tablas, y que había estado es- 
tupenda las dos últimas veces que la había visto, en el papel 
de doña Sol, de Hernani, y en de Zanetto de la Passant, aque- 
lla deliciosa comedia de Francois Coppée. Me confesó que le 
encantaba Francia; que pensaba escribir allá una tragedia, “Sa- 
lomé”; que por el momento estaba dedicado a una novela 
que seguramente levantaría protestas y que se llamaba “El 
retrato de Dorian Gray”, y que más tarde quería abordar la 
comedia; ya tenía en la mente la preciosa pieza que fue “El 
abanico de Lady Windermere”, un viejo nombre inglés que 
adoraba. Vivía muy bien. Antes de retirarme, me ofreció, Co- 
mo francés, una botella de champagne Ayala, con sandwiches 
: de caviar y papas fritas acompañados de cigarrillos egipcios 
Isherwood, con las puntas doradas. Me obsequió un- libro con su 
dedicatoria, “Fairy Tales”, que más tarde me robaron. Yo, 
hasta cierto punto, soy cultor de la belleza y siempre he abo- 
gado por ella; lo bello es la esencia de la naturaleza, siempre 
que no se sobreponga al bien. Aun en la inmigración, los paí- 
ses debieron esforzarse por traer ejemplares hermosos, como se 
hace con las razas de animales. En Chile no comparten mi 
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manera de pensar, y el arquitecto Doyere tuvo cierta rażón al 
decir: “Ce pays a horreur du beau”. 
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Así concluyó mi entrevista con Wilde, sin sospechar los 
grandes éxitos y las ruidosas desgracias que iba a recoger po- 
cos años después. 

Volvimos temprano a París para preparar mis exámenes de 
primer año de Leyes, « que comenzaban a fines de julio. Es ori- 
ginal el sistema de dar los exámenes y la “mise en scene” 
que los rodea; desde lúego, los tres examinadores se presentan 
en traje de carácter con su birrete y traje bordado de armiño 
y a los candidatos se les hace revestir, mediante un arriendo 
de tres francos, de una túnica negra con “rabat” blanco y toca 
como los abogados. En seguida, en un platillo, traen cuatro 
números para sortear entre los cuatro candidatos que se presen- 
tan a la vez, y de ello depende muchas veces la suerte del exa- 
men, pues la comisión pone un tema, y al primer alumno le 
tocan las nociones generales; al segundo el desarrollo de ellas; 
el tercero, la profundización de la materia, y al cuarto, lo que 
queda por decir. Si el primero sabe, la situación de los demás 
es como la pinto; el ideal sería que los primeros no supieran. 

Yo tuve la suerte de sacar los números 1 y 2 en los cuatro exá- 
menes, y gracias a ello,'salí bien en todos. 

Nos apresuramos a volver a Trouville, donde no pudimos 
conseguir la Ville Normande, pero obtuvimos en cambio la 
preciosa Villa Montebelle, estilo renacimiento italiano, detrás 
del hotel Des Roches Noires, con lindos jardines, extensa 
vista al mar, y rodeada de un bosque de pinos. Tuvimos por 
alojados a Alberto Mackenna S., y a una preciosa muchacha 
belga: Suzanne Cretz. 

Después de entrar al segundo año de Leyes, la principal 
distracción era visitar los trabajos de la Exposición Universal, 
que se abría en la primavera y ver la Tour Eiffel, que acaba- 
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ban de termilvar; grandiosa construcción de fierro de trescien- 
tos metros de altura, con un restaurante en el medio. Poco 
recuerdo de la exposición; Alemania tuvo una gran figuración, 
a pesar de parecerme sus edificios pesados y de mal gusto. Chi- 
le tenía un pabellón bastante discreto, con interesantes seccio- 
nes del salitre, de la minería y de la agricultura; también ha- 
bía una sección artística con bastante buenos cuadros al lado 
de algunas grotescas concepciones. Recuerdo la de un aspiran- 
te a impresionista, subvencionado por el Estado, que quiso 
pintar yn paisaje al estilo de Ziem. En sus tonos rosados y 
amarillos, pero con tal ausencia de concepción y de ejecución, 
que parecía una tortilla de verdura con salsa de camarones. 
Fuimos a Niza en enero, como de costumbre y conservo — 


de ese año agradables recuerdos, pues conocí a una de las ni- 
fas más encantadoras que me ha sido dado tratar: Isabel Mar- 
garita Arlegui. Viajaba con la señora Mercedes Alvarez de 
Vergara, y se alojaron en el Gran Hotel, el mismo que noso- 


“tros. Isabel Margarita, con su frágil silueta, atormentada por 


el reumatismo y su falta de circulación, que la tenía siempre 
con las manos coloradas, era una muchacha preciosa y en- 
cantadora; tenía una cara de ángel, con sus ojazos verdes y fac- 
ciones de filigrana; era muy instruida y educada con la reset 
va e independencia de las niñas de Valparaíso. Nos hicimos 
muy amigos; por la mañana a menudo la acompañaba a mi- 
sa; habíamos juntado en el comedor nuestra mesa con la de la 
señora Mercedes Alvarez, gorda simpática y amenísima, así 
es que comíamos y almorzábamos juntos. En la tarde tocába- 
mos piano a cuatro manos en nuestro salón; era muy mú- 
sica y yo había progresado bastante con mi profesora, madame 
Crete. Recuerdo que tocábamos “Les Patineurs”, de Wald- 
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teufel; “El barón gitano”, de Strauss, la obertura de “Peter 
Schmoll” de Weber, las Marchas Militares de Schubert. En 
la tarde la señora Mercedes nos sacaba. en coche, y en la no- 
che no salíamos por su salud y nos quedábamos jugando jue- 
gos de prendas con algunos amigos de la colonia chilena. Fue 
un tiempo delicioso; nos teníamos mutua y profunda simpa- 
tía, sin haber jamás cruzado una palabra de amor; pero como 
todo llega a su fin, ella tuvo que seguir a Italia desde donde me 
escribió mucho. Nosotros regresamos a París, dejando su re- 
cuerdo en mi memoria como un perfume celestial que jamás 
se ha borrado. 

=> La vida en París estuvo muy animada ese invierno; se 
perfilaron dos «autores dramáticos de primera fila, Edmond 
Rostand, con su “Cyrane de Bergerac”, y Henry Bernstein, 
con su “Vultur”, pieza bastante realista. Este último había 
nacido en Chile, en Iquique. En Inglaterra, Oscar Wilde pu- 
blicó “El Retrato de Dorian Gray”, con gran éxito y formida- 
bles protestas; un poco más tarde llegó a la cumbre del éxito 
con su comedia “El abanico de Lady Windermere” y “Una 
mujer sin importancia”. 

En la “Comedie francaise”, Samary cada día más risue- 
ña y atrayente; gocé mucho con el drama de Víctor Hugo, 
Ruy Blas, donde Mounet Sully estuvo admirable; Brandes y 
Granier surgían, cada uno en su género; el “Chat Noir” se 
llenaba de dinero. 

Pero en medio de tanta alegría, recibí la noticia del com- 
promiso de María Luisa Díaz con Francisco Iturbe, y esto me 
aplastó; era la primera pena que experimenté en mi vida. A 
los pecos días María Luisa me llamó por teléfono y me dijo 


qué fuese a comer con ella, que estaría sola con Ana Rosa, 
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pues su novio andaba en Londres y sus padres estaban invita- 
dos a comer fuera. Fui, y Ana Rosa al llegar comenzó por em- 
bromarme preguntándome si le iba a repetir el estribillo: 


Me dicen que tú te casas 

Asi lo dice la gente 

El mismo día verá 

Tu casamiento y mi muerte, 


María Luisa estuvo muy cariñosa, me dio toda clase de 
explicaciones, diciéndome que nuestros ideales habían sido 
siempre una quimera, por la diferencia de edad; que se le 
presentaba un buen partido rico y bien cotizado en la socie- 
dad, donde iba a figurar con brillo, y me agregó: “Debías ca- 
sarte con Ana Rosa, que fue tu primer amor, pero ahora es 
más difícil, a pesar de que mis padres te quieren, pero a mi 
papá le ha entrado la manía de los títulos nobiliarios”; muy a 
la moda entonces en Europa y Norteamérica, para cimentar 
la situación social, consiguiendo así que se les abrieran las 
puertas de las casas más encopetadas. Don Felipe Díaz Erazo, 
padre de las niñas, era casado con doña Victoria Camaño, de 
las mejores familias del Ecuador; pero había hecho su fortu- 
na en el ramo de abarrotes; nosotros lo llamábamos “PEpicier”, 
y cada uno sueña con lo que le hace falta. Yo les dije que tk 
tulos no tenía y que si los buscara, mi padre no consentiría 
en ello. Me gustan esas distinciones cuando son adquiridas por 
el propio mérito o heredadas directamente de padres a hijos, 
como sucede en Francia, Inglaterra o Alemania, porque ellos 
se exhiben por orgullo y no se ostentan por vanidad. En Es- 
paña los títulos pueden adquirirse, a veces por compra, y so- 
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bre todo por medio de las mujeres, porque ahí no impera la 
Ley Sálica, y se ven los absurdos más grandes; conocí al hijo 
de un judío que era Duque de Premio Real, 

Como María Luisa insistiera diciéndome que no me preo- 
cupara por los gastos, y que por otra parte no quería perder a 
Ana Rosa, hablé a mi mamá y a ella no le pareció mal la idea 
de recuperar algunos títulos de su abuelo Aliaga, que tenía 
el hobby de ellos y había reunido como seis. Felipe Pardo Ba- 
rreda, su pariente, que estaba con nosotros, dijo que nada 
era más fácil, pues él acababa de sacar un título de la fami- 
lia Aliaga, el de Marqués de Fuente Hermosa, previo permiso 
de su jefe, que accedió a ello diciéndole que el único título 
del cual no se desprendería, sería el de Conde de San Juan 
de Luriganche, que era el más antiguo y el que más había 
figurado en la: historia del Perú. 

Nos dio Felipe la lista de los títulos por los cuales podía- 
mos optar, y elegimos el de Marqués de Celada de la Fuente, 
que estando a nombre de mis bisabuelos tenía que pagar me- 
nos derechos por conceptos de lanzas y anatas. Nos agregó 
Felipe que él había hecho un gran servicio a la familia Alia- 
ga, pues hubo que revalidar los títulos que habían caducado, 
por haber servido la causa patriótica mi bisabuelo Juan de 
Aliaga y Santa Cruz. 

Se pidió a Chile la partida de matrimonio de mi madre 
en la Iglesia de los Doce Apóstoles de Valparaíso, y la de su 
nacimiento, todo debidamente legalizado, y al Perú la del ma- 
trimonio de mi abuelo Browne, en el Sagrario de Lima, y la 
del nacimiento de mi abuela Manuela de Aliaga y Calatayud. 
Cuando tuvimos todas estas piezas e iniciados los trámites en 
Madrid, le hablé a mi papá. Entonces ardió Troya: me dijo 
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que era un mentecato, y que sería el hazmerreír de Chile, 
donde nuestro nombre era conocido y respetado, tratando de 
cambiarlo por otro, peruano todavía, y obtenido gracias a una, 
abuela insana, por lo cual todo el mundo tenía la más pro- 
funda compasión; que jamás permitiría semejante disparate 
ni el desembolso consiguiente; mi mamá se llevó una parte 
de la raspa, y a Felipe Pardo le tocó también la cola de las 
reprimendas. Es de adelantar, por lo demás, que en el fondo 
yo no pensaba usar el título, sino dejarlo de lado para afian- 
zar la situación en una sociedad que todavía hacía caso a esas 
debilidades. 

Con esto se acabó el marquesado y con él Ana Rosa; ella 
se casó algunos años después con un grande de España, el 
Conde Castilleja de Guzmán, que le dilapidó. su dote y su he- 
rencia, de más de diecisiete millones de francos oro. Vi a 
Ana Rosa unos treinta años después en París, arruinada y muy 
enferma del corazón; tuve una pena inmensa y nuestros ojos 
se llenaron de lágrimas. 

Poco después llegó a despedirse, pues partía para Chile 
(donde debía desempeñar el inútil y patriótico esfuerzo de 
apaciguar los ánimos ya muy exaltados), nuestro querido ami- 


go el Arzobispo. de Santiago don Mariano Casanova, y al oír 


lo que había pasado, me puso en la dedicatoria de su retrato: 


“Que no te cases sino con. una chilena”. 

Descartado todo asunto sentimental, seguí mi vida estu- 
diantil y mundana. En esta última, penetré en el campo judío, 
y asistí a fiestas suntuosas y entretenidas, donde los Cahen 
d'Anvers, Koenigswarter, Ullmann y Weisweiller. Mucho lujo, 
mucho sprit, muchos artistas y mujeres bonitas. Ahí conocí más 
a Reinaldo Hahn, Robert de Flers y Armand de Caillavet, 
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todos muy de moda. En casa de la madre de este último, Ave- 


nue Hoche, vi a Anatole France, la mejor prosa de Francia 
por aquel entonces, y a los célebres retratistas Bonnat y Ca- 
rolus Durán, que hacía todas sus modelos “bonitos”, lo que le 
atraía mucha clientela. Asistí también en la sinagoga de la rue 
de la Victoire, al matrimonio de la linda mademoiselle de 
Rothschild, con canas a las dieciocho años; se casó con el 
sportsman Maurice Eprhussi (casaca azul y puntos amarillos), 
hombre de negocios bastante antipático. La ceremonia nupcial 
fue curiosa; desde luego todo el mundo conservó su sombrero 
en la iglesia, y en el momento de efectuar el matrimonio, el 
oficiante quebró una copa de cristal sobre la cabeza de los 
contrayentes, para demostrar la fragilidad de la vida. Habi- 
taron el primer hotel del Duque de Nemours, en la Avenue 
du Bois. 

Tuve un pololeo con una muchacha mejicana, Isabel de 
Guzmán, cuya madre “outrageusement” pintada, no podía pro- 
nunciar las erres; decía fefocafil, por ferrocarril. El pololeo 
no duró mucho, porque siendo Isabel agraciada e inteligente, 
no era tan bonita como mis otras amigas y, como admirador 
de la doctrina de Ruskin, sentía que sólo el contacto de la be- 
lleza se desarrollaba en mí el calor de los sentimientos. Le de- 
bo, sin embargo, el servicio de haberme puesto bien con la 
sociedad sudamericana, tan sentida conmigo después del ar- 
tículo mío del Chat Noir. En un baile que dieron en su esplén- 
dida residencia de la rue Copernic, me hizo bailar el Cotillón 
con Carlota Escandón, una muchacha con el pelo pintado de 
rubio como se usaba entonces y que después fue Duquesa de 
Montellanos. Ella me explicó que su hermano Manuel estaba 


sentido conmigo, a pesar de que su mujer, Tolita Salamanca, 
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se reía conmigo cuando me encontraba. Eustaquio, su otro 
hermano, no me tenía mala voluntad; cierto que de él había 
dicho muy poco. Ahí conocí dos muchachas interesantes: la 
española Silvia Xiquena, que fue después Duquesa de Fernan 
Núñez, la hija del Presidente de Cuba, Gloria de Céspedes. 
Por aquella época, llegó el nuevo Ministro de Chile, don 
Carlos Antúnez, que había hecho en 1865 un viaje a Europa 
en compañía de don Mariano Casanova y de mi papá; venía 
con su hermosa esposa, doña Laura Cazotte y su tan bella cu- 
ñada doña Rosa Cazotte de Orrego; las niñas Antúnez eran 
también buenasmozas y su hijo Carlos fue muy amigo mío. 
Acertado fue este nombramiento del Gobierno de Chile. 
Fiestas hubo pocas; un baile de fantasía en casa de la Prin- 
cesa de León, donde fui disfrazado de payaso. No me entre- 
tuve, pues no congeniaba con la nobleza francesa; parece que 
mirasen en menos a los sudamericanos; además no tienen la 
hermosura de las niñas de nuestra sociedad ni de la socie- 
dad judía; son más bien feas, se visten y bailan mal, son niñas 
“brudes y collet monté”. Habría dado el espectáculo lamenta- 
ble de un payaso triste y aburrido, si no me hubiese encon- 
trado, con Patá de Polignac, amiga de las Díaz y mía, que fue 
más tarde íntima amiga de mi hermana Josefina. Con ella, y 
con mademoiselle de Bonrepos, de mala fama, y tal vez por 
eso atrayente y animadora de estas fiestas, se compuso la velada. 
Vino por fin el matrimonio, con gran pompa, de María 
Luisa Díaz, en la Iglesia de San Agustín, en París; estaba 
radiante. Más tarde, en la casa, Ana Rosa (con quien toda 
aventura matrimonial había concluido, pero que seguíamos 
siendo buenos compañeros), viéndome alegre, me dijo: “no 
creía, Jules, que se te pasaría tan ligero la pena”. Yo le res- 
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pondí: “¿Te acuerdas de Gabrielle, la pieza de Augier, que : 
vimos hace poco en la Comedia, cuando el marido, con su co- : 


razón destrozado decía: 


“Je suis le laboureur, assis sur sa charrue 
Qui d'un air hébété fredonne una chanson 
En regardant le feu devorer sa moisson?” 


En París seguía nuestra agradable existencia; acompañaba 
a veces a mi papá a la Bolsa y veía a su corredor, Gastón 
Dreyfus, carrerero y criador, propietario del buen reproduc- 
tor Saint Damien. Un día quise especular en pequeña escala y 
compré Renta Española, papel de moda, que se llamaba Ex- 
terieur, en muy pequeña escala. Cual sería mi sorpresa, cuan- 
do en la liquidación de la Mala, recibí ocho mil francos. Me 
explicaron entonces que al tratarse de cuarenta mil francos; no 
era el capital, sino los intereses o la venta al 4 por ciento, así 
que había especulado por un millón de francos; el susto fue 
mayúsculo. 

Mi papá era siempre original. Un día, al llegar de Lon- 
dres, dijo que había convidado a comer a un señor cuyo nom- 
bre ignoraba, pero que debía ser bien, por su aspecto y porque 
lo acompañaba su valet. Dijo que sintiéndose mareado, se ha- 
bía apoderado de su camarote y éste, enfurecido, lo había echa- 
do. Tocó la casualidad de que viajaron en el mismo compar- 
tinuento en el tren de Calais a París. El inglés, arrepentido, 
le pidió mil excusas por su comportamiento, y terminaron ín- 
timos amigos, pues tenían muchas vinculaciones con los prin- 
cipales banqueros de Londres, y con el Stock Exchange. Se Ila- 
maba Lord Royston, y largos años duraron nuestras relacio- 
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nes. Otro amigo inglés que teníamos era míster Smithers, el 
corredor de la casa Rothschild; era un gringo de patillas, muy 
colorado, que solía venir a alojarse a casa y donde nuestro 
maitre d'hotel, que conocía sus aficiones, le dejaba sobre el 
velador una botella de Jerez para que se la bebiera durante la 
noche. Tuvo la desgracia de perder a su mujer y, para matar 
la pena, se vino a París de traje gris y guantes colorados, por- 
que, según él, los ingleses no se ponen luto en el Continente. 

Otra vez vino a comer a casa un chileno de pocas pala- 
bras, pues para sacárselas no sabíamos qué hacer. Mi papá, 
con mucho interés le preguntó si era casado, y él respondió 
negativamente. A los diez minutos, volvió a decirle: ¿Ud. me 
dijo que era casado? No, señor, le replicó. el convidado, soy 
soltero. A los otros diez minutos, volvió a interpelarle: ¿Cuán- 
tos hijos tiene? Hubo una hilaridad general. 

En Londres, ese año, conocimos a don Miguel Grace, el 
fundador de la Casa Grace, que vivía con gran lujo. Nos con- 
vidó a comer; llamó la atención que, terminada la comida, las 
señoras se retiraran al salón y los caballeros se quedaran de so- 
bremesa en el comedor. Sacaban el mantel, y sobre la mesa de 
reluciente caoba, se colocaba una montaña de cajas de cigarros 
puros, una variedad infinita de licores y botellas de muy buen 
vino tinto y oporto. No existía entonces la moda del whisky, 
que sólo se usaba como nigth cup, al acostarse. Cuando el se- 
ñor Grace vino a París, mi papá me hizo acompañarlo a los 
baños turcos del Hamman, en la rue Auber, 

Ahí encontramos a don Arturo Lyon Santa María, que 
había de morir poco después de pulmonía, atrapado en un día 
lluvioso, por haberse regresado a su casa después del baño, 
en el imperial de un omnibús. El masaje era hecho por ne- 
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gros, bastante suavemente, pero al final daban una gran pal- 
mada, que nosotros creíamos que sería para activar la circula- 
ción, pero nos dijeron que sólo era una llamada para decir que 
habían terminado y que podía pasar otro cliente. 
Eugenia Huici, en esa temporada, me invitó a un al- 
muerzo muy interesante en el Club de Polo de Bagatells, con 
el “Smart Set”. Era un almuerzo que se daba a lady Randolph 
| Churchill, americana, de apellido Jerome, esposa del Primer 
| Ministro de Inglaterra, lord Randolph Churchill. Ella era 
una mujer hermosa, alta, de grandes ojos negros, que pasaba 
por querida del Rey Eduardo. Ahí conocí a lo más granado de 
Inglaterra y Francia; a lady Sctherland, a la Princesa de Pless, 
la Marquesa de Milford Haven, lady Paget, lady Dudley, lady 
Warwick, las Marquesas de Breteuil y de Gallifet. Había unos 
cuantos muchachos, y entre ellos uno, un poco menor que yo, 
que era hijo de la festejada: Winston Churchill. Después tu- 
ve ocasión de encontrar una parte del Smart Set, aumentado 
con unas yanquis estupendas, en una cena en el Ritz, donde 
| reinaba mucho menos estiramiento y tal vez un poco de li- 
| cencia; a mi me llamaron “Cherubin”. 
| Esto fue el epílogo de mi vida en París, un tanto disipa- 
da los últimos meses. Me puse a estudiar y pasé bien mis exá- 
| menes de Leyes de tercer año. 
ASR 


To VIN 


Fui a Berlín con mi papá por asuntos de negocios, y de 
ahí seguimos a Viena y Dresden. Berlín ya lo conocía; Viena 
me pareció mucho más alegre, y sus edificios de mejor gusto. 
En una plaza asistí a un concierto al aire libre, donde el pro- 
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pio Johan Strauss dirigía sus valses. La Ópera es suntuosa, como 
los edificios que la rodean; oí cantar en Don Pasquale, al te- 
nor Bertini, que había conocido en Chile. Estábamos aloja- 
dos en un regular hotel y comíamos en un buen restaurante lla- 
mado Sacher. No conocíamos a nadie sino al Ministro de la 
República Argentina, que fue nuestro compañero habitual. En 
las tiendas adquirimos artículos de cuero, que son la especiali- 
dad de la ciudad, y un abánico de carey rubio con plumas - 
blancas, encargo de mi mamá. 

Viiena, que reúne belleza, es reputada la segunda ciudad ` 
de Europa; se compone de la antigua ciudad, que encierra : 
sus soberbios monumentos: palacios reales, teatros, caballeri- 
zas reales. La Biblioteca tiene en su centro una gran plaza 
donde se levanta la Catedral de San Esteban con su magnífi- 
ca y Única torre gótica. Visitamos también las iglesias de San 
Agustín, donde está el famoso sepulcro de Cristina de Sajo- 
nia, por Cánova, hermoso en su simplicidad, y por fin la Igle- 
sia de los Capuchinos, donde están enterrados todos los Habs- 
burgos, incluso el Duque de Reichstadt. La ciudad, entre tan-' 
to, había roto sus viejos muros y traspasado los hermosos bu- 
levares exteriores plantados de tilos y castaños, extendiéndose 
hacia el Danubio, que no era azul sino amarillo, con sus her- 
mosos jardines que los dueños abrían gustosos a los transcún- 
tes. En ese barrio había terminado sus días el famoso Canci- 
ller Metternich. 

Visitamos el Beldevere, Schoenbrun, con sus preciosos- 
jardines, pero cuyos departamentos estaban cerrados. Ibamos ; 
a menudo al Prater o Bois de Boulogne, donde todo el mundo 
acudía en las tardes, incluso los príncipes, en carruaje o a ca- 


ballo. 
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Poco vi del ejército, un tanto decaído después de las de- 
rrotas de Lissa y Custozza, pero pude admirar las magnifi- 
cas bandas militares, las mejores del mundo. Vi ahí que la 
marcha favorita era, como en Berlín y Santiago, la del Ma- 
riscal Húngaro Radesky. El himno nacional austríaco, bellísi- 
mo, es el Tantum Ergo de Haydn. 


Proseguimos viaje a Dresden, donde nevaba copiosamen- 
te, llamándonos la atención la estación monumental que ahí 
había; desgraciadamente estábamos en invierno y la natura- 
leza es tan triste y las flores tan escasas, que no se justificaba 
el nombre de Florencia del Norte que se le daba., 

Sus calles eran anchas y bien trazadas; el hotel bueno, pe- 
ro desierto, y al entrar a la sala de lectura con poltronas muy 
altas, como mi papá me dijese que era la primera vez que no 
se encontraba con un chileno en sus viajes, surgió de un si- 
llón, detrás de un periódico, una figura que dijo: “Aquí estoy 
yo, don Francisco; soy Frankel, de Valparaíso”. De la ciudad 
sólo guardo un recuerdo: la preciosa estatua desnuda de 
Adriadne de Canova, para quien posó según dicen, la Prin- 
cesa Pauline Bonaparte. El museo histórico era también inte- 
resante, con recuerdos de don Juan de Austria, Gustavo Adol- 
fo y otros. 

Al final del verano de 1890 nos dirigimos al hermosísimo 
paisaje de Lucerna, con mis tíos Ramón Subercaseaux y Ama- 
lia Errázuriz. En Lucerna se habla francés y es protestante; 
en cambio en otros sectores son católicos, y se habla entre ellos 
alemán. Llovió mucho al principio. Nuestra diversión era una 
especie de corte en miniatura que se había formado alrededor 
de una semi-alteza real italiana, el Conde de Trepani. Mis her- 
manos les hacían mil bromas, hasta el punto de ponerles co- 
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litas de papel en sus jacquettes, incluso en la de Su Alteza y 
monitos de trapo cubiertos de tiza, que, al tocar el traje y al 
sentarse, dejaban una imagen grotesca. Esto culminó con una 
broma que le hicimos, que pasó inadvertida, y con la cual 
gozó al morir mi tío Ramón Subercaseaux. Esta pequeña cor- 
te tenía su departamento debajo de nosotros y daba a una te- 
rraza sobre el lago. Un día precioso dieron un gran almuerzo 
al aire libre y colocaron la mesa en la terraza, con profusión 
de flores y de frutas; entre éstas había un canasto cubierto de 
cintas y lleno de fresones admirables, enviado probablemente 
de la frontera francesa. Como el canasto era bastante grande, 
no encontró colocación en la mesa y lo dejaron, mientras se 
iban a vestir, frente a una ventana, en el suelo, cerrando la 
persiana para que no fuese nadie a tropezar con él. Esta cir- 
cunstancia nos dio la idea de robarnos el canasto, que tenía 
aro, aprovechando los anzuelos que habíamos comprado para 
pescar. Efectuamos la operación con toda destreza, y las fresas 
que eran maravillosas llegaron a nuestro poder; en el almacén 
compramos azúcar granulada y crema, y nos las comimos sa- 
boreándonos de esa delicia y riéndonos de antemano de la 
confusión que iba a reinar abajo cuando no las encontraran, 
pues a nadie se le iba a ocurrir que podía haber ascensión de 
la fruta como la Ascensión del Señor. Con todo cuidado lava- 
mos los platos, botamos los pezones al W. C. y escondimos el 
canasto para arrojarlo más tarde al lago, bien lejos, cerca del 
Rhigi Kuhlm. La pelotera que se formó abajo fue indescrip- 
tible y demoró como media hora nuestra diversión, 

Salíamos a menudo a remar por el lago. Un día encontra- 
mos a unas niñas que gritaban desesperadas porque habían 
perdido un remo y no podían moverse; nos pidieron auxilio y 
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las remolcamos. Entre ellas había una muy bonita, de ojos 

noisette con pintitas de oro; cuando desembarcamos, le pre- 

gunté cómo se llamaba. —Martsy —me dijo—, y soy la pro- : 
metida del Barón Baude; Uds. son sudamericanos y les tie- 

nen terror porque son semisalvajes—. Andando hacia el hotel 

pasó una señora que mi tía Amalia Errázuriz conocía y se 

juntó con ella. Pregunté después a mi tía por esa persona, y 

me dijo que era una princesa italiana. Aldobrandini, que la 

la muchacha era húngara, hija del Príncipe Battyani, falleci- 

cido hacía poco, que a la madre, una Esterhazi, no la conocía, 
pero parecía muy antipática y orgullosa. 

A la niña la veía todos los días, nunca acompañada de su 
madre, pues ella no salía por la mañana. Fuimos intimando 
poco a poco; era muy romántica, y los días de lluvia pasába- 
mos largas horas leyendo Goethe, Herman y Dorothée, Wer- 
ther, Egmont, Faust, les Affinites Electives con Ottilia. Ese 
genio de Weimar lo admiraba por su talento, pero no lo encon- 
traba sincero, porque en su romanticismo inspirado, obraba 
con suma cordura burguesa. Leíamos también una correspon- 
dencia amorosa entre Federic Creizter y Catherine de Gun- 
derode, que se estaba publicando en la Revista de Ambos Mun- 
dos; en los pasajes más tiernos, se tomaba de mis manos y me 
las apretaba, reclinando su cabeza sobre mi pecho. Ya roto elf 
hielo, me contó toda su vida; a la muerte de su padre, que 
como los grandes nobles húngaros había botado la plata porl 
la ventana, manteniendo varios castillos y cacerías, se habían 
encontrado arruinados. Su madre, mujer autoritaria e intran- 
sigente, la quería casar con un marido rico. Se había com- 
prometido, por obedecerla, con un militar francés, cuya ma- 
dre tenía bastante fortuna, y que era como quince años mayor 
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que ella. Me dijo que tendría la ocasión de verlo, pues iba a 


venir por un par de días; que entonces, fingiera no conocerla, 
pues era muy celoso y podía fracasar la boda. 

Dos días después llegó el novio, tipo eminentemente fran- 
cés, más bajo que ella y bastante mayor, de bigote y con el 
pelo “taillé en brosse”. Se veía que había matrimonio de con- 
veniencia, pero no de amor. El se quedó dos días y después 
se fue, Entretanto el tiempo se había compuesto; podíamos, 
con muchas precauciones, juntarnos afuera; ya se esbozaba un 
verdadero flirt y cada día me sentía más tomado. Una maña- 
na subimos en un bote y nos fuimos a bogar solos; le dije “a 
brule pourpoint” que, si necesitaba dinero, ¿por qué no se ca- 
saba conmigo? Que yo tal vez, con menos años, le podría dar 
más plata. Me replicó que desgraciadamente, no había para qué 
pensarlo, pues su madre aborrecía a los americanos que con- 
sideraba unos parvenus. Me propuso que nos arrancáramos, pa- 
ra obligarla a dar su consentimiento; pero en ese terreno, ya 
que estábamos lejos de ser mayores de edad, no me pareció 
la cosa clara, y, desconsolados, nos separamos. 

Dos días después, con un sol radiante, me llamó y acudí 
a su cita. Estaba más bonita que nunca, vestida toda de blan- 
co, pero con los: nervios casi sin control; llevaba una cuerda 
gruesa y una cinta larga de moiré blanca. Me hizo subir a un 
bote y cuando habíamos llegado a una ensenada preciosa, me 
dijo: “Aquí vamos a sepultar nuestro amor”. Ya que la tie- 
rra se niega a hacernos felices el cielo se encargará de darnos 
la beatitud. Quería que nos ahogáramos en el lago amarrados 
de la cuerda. Poniendo alrededor de nuestros cuellos la cin- 
ta de seda blanca con la siguiente inscripción que había hecho 
imprimir, copiándola de Bernard Shaw, “Our mystical bethereth 
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has been written in heaven”. La tomé entre mis brazos y traté 
de calmarla diciéndole que era muy linda y que llevaba un 
gran nombre, que partidos no le faltarían. Arrojé la cuerda al 
lago y me guardé la cinta. Así logré calmarla, y debo confesar 
que a pesar de quererla muho, no me sentía muy dispuesto 
a perder “la joie de vivre” 

Sin embargo habiendo leído lo peligrosas que son las ideas 
de suicidio, conté en parte lo sucedido a mi tía Amalia para 
que por intermedio de su amiga le hiciera saber a su madre, y 
así debe haber sido pues se marcharon muy temprano al día 
siguiente sin haber podido despedirme de ella. Años después, 
como el mundo es tan pequeño, mi cuñado Aquiles Vialdés, 
que tuvo que pasar una temporada en Amiens, los conoció ahí; 
habitaban un castillo en los alrededores y él atendía a su regi- 
miento que estaba de guarnición en aquella ciudad. Esta fue 
mi última aventura sentimental antes de la grande, la del 
matrimonio. 

Volvimos a París a principios de octubre, y entré al cuar- 
to año de leyes. Tenía veinte años. Nos vimos mucho en esa 
época con don Enrique Moller, su señora doña Victoria Toro 
y su hijo Carlos, pues era muy agradable ir a su casa; se co- 
mía muy bien y tenían un magnífico billar. En París, llama- 
ban la atención sus coches' y caballos, sobre todo una pareja 
de rosillos que habían comprado en cuarenta mil francos, su- 
ma enorme para aquella época. Sus equipajes eran tan her- 
mosos como los de los Escandón, los Iturbe y los de Jeanne 
Duparé, una demi mondaine fea que se había conquistado al 
Conde de Penha Longa, un joven portugués amigo nuestro que 
recibió la herencia inesperada de un tío que le legó millones 
que gastaba sin tasa ni medida. Jeanne estaba muy entusias- 
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mada con mi hermano Fernando, quien le correspondía a 
su manera, pues en su pieza nunca vi un retrato de la Dulci- 
“nea, pero muchas fotografías de maravillosos coches engan- 


chados, coupé, victorias, faetones, tilburfes, etc. 

Por esa época, comenzaba a imquietarnos la situación de 
Chile, porque cada día se hacían más tirantes las relaciones 
entre el Presidente Balmaceda y el Congreso. Se llegaba a ha- 
blar hasta de revolución y un día se reunieron en casa de mi 
tío Ramón Subercaseaux, don Augusto Matte y don Agustín 
Ross para estudiar la situación e impedir que salieran de los 
astilleros franceses los cruceros “Pinto” y “Errázuriz”, que se 
estaban construyendo ahí; a mí no me dejaron traslucir nada, Y 

Un poco antes, en octubre, supe que se encontraba en Pa- 
rís don Luis Aldunate Carrera, de quien mi padre era amigo y 
entusiasta admirador, acompañado de toda su familia. Mi pa- 
pá fue inmediatamente a verlos a una casa (Petit Hotel) que 
habían tomado en la rue Galilée, donde cayeron los dos es- 
posos gravemente enfermos, él con pulmonía y ella con erisi- 
pela. Volvió mi papá entusiasmado, con la hija segunda, lla- 
mada Marta, que era el alma de la casa, dijo que era muy 
bonita y abnegada, que ella los cuidaba y tenía la casa muy 
bien organizada; desde ese mismo día dijo que quería una mu- 
jer así para mí, pues es raro encontrar una perla de esa cla- 
se. No la conocí, sin embargo, sino a principios de marzo, pues 
apenas restablécidos se fueron a Cannes a convalecer y después 
continuaron viaje a Italia y a Egipto. Pensaban llegar hasta 
Tierra Santa, cuando los sorprendió la noticia de la revolu- 
ción y volvieron precipitadamente a Italia. 

A principios de diciembre, tuve la dolorosa noticia de la 
muerte, víctima. de fiehre tifoidea, de Jeane Samary, mi buena 
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amiga, que había encontrado en Trouville, ya casada, en muy 
buena situación y con hijo. Entretanto, mis hermanos Fer- 
nando, Benjamín y Carlos se dedicaban al sport de la bicicle- 
ta, muy en boga entonces, donde figuraron con gran éxito 
en las competencias de esas pruebas en el Velódrome d'Hiver, 
en compañía de un amigo inseparable, Arturo Lyon Peña, que 
fue también un as en el ramo. También figuraba el ya cono- 
cido y espiritual actor teatral Tristán Bernard. Violví yo a 
mis tareas deportivas del domingo, dedicándome a las carreras 
a pie, y habiendo encontrado un handicap favorable, llamado 
Cuatrocientos Metros de Invierno, lo disputé y lo gané tan es- 
trechamente que hubo una grande y prolongada discusión, en 
plena nieve, sobre el fallo, cubierto yo únicamente por una 
camiseta y calzón corto. Todavía conservo una preciosa cam- 
panilla de plata antigua, que éra el premio. No sé si por efec- 
to del frío o por haber epidemia reinante, también cogí el 19 
de enero una fiebre tifoidea que se inició con un horrible dolor 
de cabeza. Recuerdo que estaba comiendo en casa de mi tío 
Ramón. Por lo demás con los mismos síntomas comenzaron 
las tres enfermedades de mi vida: la alfombrilla, la tifoidea y 
la escarlatina. 

A pesar de estar atendido por el célebre profesor Hardy, 
sólo a los diez días dieron con la enfermedad que, felizmente, 
fue tan suave que a fines del mes ya estaba restablecido; me 
habían aislado sin embargo completamente y sólo mi valet 
Pierre Princeteau y los diarios, me tenían al corriente de lo 
que pasaba. Supe sin embargo que el 7 de enero se había su- 
blevado la escuadra en Valparaíso y había estallado la revolu- 
ción en Chile. 

Con escasísimas noticias y mucha preocupación, nos fui- 
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mos a Niza a principios de febrero, en pleno carnaval. ¡Qué 
deliciosa la convalecencial Todo me llenaba de contento; el 
aire que respiraba, los paisajes que veía, cualquier manifesta- 
ción de la vida que tanto adoraba; no digo nada del apetito; 
en el desayuno, me tomaba tres tazas de café con leche y me- 
dia docena de Croissants con mantequilla. 


En esas condiciones me repuse muy pronto, y luego co- 
menzaron las fiestas y los convites. Recuerdo una comida que 
daban los Príncipes de Lubomirzki,'creo que en el Cercle de 
la Mediterranée”, y a la cual asistí. Ahí conocí al célebre gui- 
tarrista Manjon, que tocó acompañándolo al piano su esposa. 
Quién hubiera creído que más «tarde iba a estar relacionado 
con nuestra familia, pues su hija, que era muy interesante y 
habilosísima casó con mi primo Alberto Mackenna Suberca- 
seaux; a mis viejos enamorados: Lord X y compañera los vol- 
ví a encontrar, más felices que nunca. 

A fines de febrero, nos dirigimos a Roma con. Guillermo 
Subercaseaux, l'Abbé Maries y mi tío Ramón; no fue mi tía 
Amalia Errázuriz porque tuvo que quedarse en París cuidan- 
do a su hija Emilianita (la Pi) que era una monada y que per- 
dieron después de tres años de sufrimientos, debido a un ata- 
que cerebral que la dejó ciega. Guillermo era un excelente 
compañero y un pésimo turista, porque mada le interesaba. Mi 
tío Ramón fue nuestro Cicerone, y así pudimos gozar de to- 
das las bellezas paganas y religiosas de Roma; también. nos sir- 
vió mucho nuestro cónsul Rodríguez, el hombre más atento 
que he conocido. 

Mi papá compró objetos de arte y mi mamá preciosos ro- 


sarios de oro, amatista, topacios y concha de perla. El hotel 
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“Alberto di Roma”, era malo; aún no se habían construido los 
famosos “Palaces”. 

San Pedro, el Vaticano, donde por sus bustos, Octavio 
Augusto parecía muy buenmozo y Julio César muy feo, San 
Juan de Letrán, donde esta la “Pietá” inspirada por Bernini, 
Santa María Maggiore me encantaron; también San Pablo ex- 
tramuros a pesar de parecer un salón, con profusión de ma- 
laquita verde y otros mármoles. San Juan de Letrán, con su 
hermoso piso de mosaico que data del tiempo de Constantino, 
es la iglesia episcopal, pues el Papa es también Obispo de 
Roma. Ahí están las cabezas de San Pedro y de San Juan y 
encerrada en un armario de plata la cubierta en cedro del Lí- 
bano de la mesa donde Nuestro Señor instituyó la Eucaristía. 
Vimos también la iglesia de Santa Cecilia, que era su casa y 
donde está sepultada, y la de “Gesú” de orden jesuítico, muy 
hermoso donde está enterrado San Ignacio de Loyola; visita- 
mos asimismo la Sala Santa que había que subir de rodillas 
y donde se había pensado colocar al principio la escala del 
palacio de Poncio Pilatos. 

No acabaré nunca relatando las bellezas que visitamos. San 
Pedro es tan imponente que las pilas de agua bendita que de 
lejos parecen bandejas, están sostenidas por ángeles del tama- 
ño de un hombre. De los pintores el recuerdo más imperecede- 
ro es el de Miguel Angel y de Rafael, el Juicio Final en la 
Capilla Sixtina y la Transfiguración, ambos en el Vaticano. 

De las ruinas paganas, sólo recuerdo el recinto del Foro, 
la Vía Appia, con sus tumbas, el Coliseo y las termas de Ca- 
ra-Calla; de lo moderno, admiramos el Pincio, la Villa Bor- 
ghese, la Villa Médicis, y la Doria en el Janículo, otra de las 
“ siete colinas de Roma. 
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Regresamos a París y en el trayecto se impuso el aconte- 
cimiento más trascendental de mi vida: en una estación había 
subido al tren la familia Aldunate que viajaba también por 


Italia y venían de Florencia; como estaba ya obscuro y su- 
bieron a otro carro, mo nos dimos cuenta de lo acontecido. Al 
llegar a Pisa, el carro donde ellos iban sufrió un desperfecto 


y tuvieron que trasladarse al nuestro, mientras les engan- 


chaban otro carro en la próxima estación. Mi papá con su 
vista de lince, en cuanto los divisó se los llevó a nuestro com- 


partimiento del Wagon lit; en uno de ellos se instalaron los 
grandes y en el otro los jóvenes. Conversamos alegremente y 


cambiamos nuestras impresiones sobre el viaje, pues eran muy. 
inteligentes; Rosa, la mayor llevaba el pandero con Lucho, su 
hermana Adriana era la más chiquita; María llena de vida lle- 


naba el carro con sus estridentes risotadas; en cuanto a Marta, 
sobre- la cual fié mis ojos o por lo que le ha- 


expresaba y roba ale era muy “rubia, d de 
pelo delgado, blond Cendré y con el lindo colorido de las ra- 


zas sajonas que había heredado de su padre. Los ojos eran 
azules, enormes y bailarines con pestañas espesas y largas y. 


cejas pobladas; las facciones eran perfectas; alta, extremada 


ce años, a pesar de tener 17, cuatro años menor que yo; noté 


que sus padres se fijaron en m‘ y me llamaron al otro com- 


partimiento Dto para conversar conmigo sobre mis estudios; a mi 


futuro suegro le complació mucho saber que estaba en cuarto 


año de leyes y _que hablaba tan bien nuestro idioma. A las 


once, llegamos a una estación donde un carro esperaba a los 


viajeros y nos despedimos. La niña me había hecho una _pro- 
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funda impresión, la misma de mi papá, que compartió mi 


mamá. 


e Pasaron cerca de quince días sin que nos volviéramos a 


ver, hasta que un día llegaron a almorzar a casa. Por razo- 
nes de estrategia o de protocolo, me colocaron al lado de la bi- 
ja mayor, Rosita, que era muy agradable, pero como no cesa- 
ba de contemplar a Marta, veía que solía mirarme de reojo; 
ella tenía muy buena vista y yo era miope, pero el monóculo 
me ayudaba. Después de almuerzo, pude conversar un rato 
con ella y logré darle cierta confianza simpática conmigo; vi 
que se avenía muy bien con mi hermana Josefina. Pasó cerca 
de otro mes sin volvermos a ver;“la revolución preocupaba a 
todos los espíritus y l® Junta de París me utilizó varias veces 
para escribir cartas y notas al abogado Waldeck Rousseau y al 
Ministro Rouvier, para impedir que salieran para Chile los cru- 
ceros “Presidente Pinto” y “Presidente Errázuriz” que se en- 
contraban en el Havre; por una coincidencia singular, desba- 
raté una operación importante de los balmacedistas. Comien- 
do en casa del barón d'Erlanger, me sentaron en la mesa al 
lado de la hija y secretaria del Ministro de Grecia en París, 
Mile. Delvannis, muchacha muy interesante, que se suicidó 
después, no sé por qué. Sabiendo que era chileno, me contó 
que el Ministro de Chile había ido esa mañana a ver a su 
padre, acompañado de dos caballeros, para comprar, por inter- 
“medio de Grecia, el acorazado ruso “Retvisan”. Yo di cuenta 
inmediatamente a don Augusto Matte y logré desbaratar la ad- 
quisición. 

Nuestras relaciones con nuestro Ministro Antúnez y las 
de las Aldunate, que militábamos en campo opuesto al de él, 


mo se habían cortado, pues desde lejos hay menos animosidad. 
A 
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(Un día convidaron a nuestras dos familias a comer y tuve el. 
| agrado de ver que me sentaban al lado de Marta y sin ningu- 
na repugnancia de ella; tenía más confianza. conmigo y aun 
aceptaba las bromas que le hacían sus hermanas. Esta casa tan 
hospitalaria fue el cuartel general de nuestro pololeo, pues nos 
invitaban muy a menudo. Marta había engordado un poco 
lo que le sentaba muy bien. A los pocos días comieron en casa 
y esta vez nos sentaron juntos; después fuimos a ver un ballet 
muy bonito, “L'Enfant Prodigue”, de Wormser con la popu- 
lar Felicia Mallet: durante la comida noté que mis padres y 
mis suegros nos miraban con satisfacción y que Marta inti- 
maba cada día más con Josefina, mi hermana y comenzaba 
a preocuparse de la toillette. El resultado no se hizo esperar, 
pues mi suegro, que era aficionado a la hípica, llevó a toda la 
familia al Grand Prix de París en Longchamps; la moda ha-. 
bía metamorfoseado a Marta y cuando la vi con su capota de . 
bridas blancas era lo más lindo que se puede imaginar. Ella 


comprendió el efecto _producido, se puso muy alegre y consin- 
tió en ir sola conmigo a ver los caballos y apostar. Desde ese 
momento, tomé la resolución de casarme con ella y se inició la. 
corte en. regla. Esa misma noche comí en el hotel, Terminus, 
donde ellos vivían y que recién se había estrenado; estaban 
don Manuel Bulnes, que también vivía ahí, y la señora 
Elena Calvo de Bulnes, que me hizo tercio muchísimo tiem- 
po; también vivían ahí Javier Gandarillas y un medio herma- 
no de don Luis, don Vicente Aldunate, llamado por nosotros 
“P Homme Brique” a causa de lo encendido de su rostro. Po- 
co después fuimos a ver “Miss Helyette” al teatro des Bouffes 
Parisiens; ahí, en un entreacto, pronuncié la primera palabra 
de amor: “Martita linda je vous aime”, ella se puso colorada 
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como grana, pero no dijo nada; mi hermana Teresa -me oyó y 
se lo contó a mis futuras cuñadas que comenzaron a embro- 
marla. 

Para conocernos más, convinieron nuestros padres que 
fuera yo con ellos a un lugar de aguas en los Pirineos llama- 
do “Eaux Bonnes” donde se curaban las afecciones del pecho y 
de la garganta, a las cuales mi suegro era propenso. Nos acom- 
pañaba un primo de ella un muchacho buenmozo y excelente 
compañero, Alfredo Waugh, hijo de doña Rosa Aldunate Ca- 
rrera. Mi familia, entretanto, se había ido a Trouville a la Vi- 
lla Montebello. 

Eaux Bonnes es un lugar bastante árido, en plena monta- 
ña con un casino pésimo. El rocambor era nuestra principal en- 
tretención pues las excursiones eran limitadas por lo quebrado 
del terreno. Ahí tuve ocasión de conocer a mis suegros. Don 
Luis, con gran facha aristocrática, era muy agradable, conser- 
vador hors ligne; mi suegra, tipo de la gran dama antigua chi- 
lena, y se veía que entre ambos habían logrado formar una fa- 
milia de sólidos principios y sentimientos del deber. Marta 
siempre muy dije, pero muy correcta; jamás me permitió, a 
pesar de que me quería, la menor familiaridad; noté también 
que Rosita, mi cuñada tenía cierta envidia y me quería hacer 
creer que nada sabía de las impresiones de Marta, pues a nin- 
guna de ellas le había hecho confidencias. 

Terminada la temporada de 21 días, volvimos a París, 
sabedores ya del triunfo de la revolución en Concón y Placilla, 
deplorando sí, la división de la familia, especialmente la nues- 
tra. Felizmente tanto la familia Aldunate como la nuestra ha- 
bíamos actuado lejos de los acontecimientos; y por eso el die- 
ciocho de septiembre la familia del Ministro de Chile, don Car- 


200 


los Antúnez, mos convidó a comer a su casa. Como la noche 
estaba muy linda, regresamos a pie, tomando Marta y yo la 
delantera; le pregunté entonces si se quería casar conmigo y 
me dijo que sí y con toda su alma; estábamos tan absortos en 
la conversación y nos habíamos adelantado tanto del grupo, 
que nos extraviamos por un buen rato. Ironías del destino: esa 
misma noche el Presidente Balmaceda se suicidaba, al terminar 
su período. 

En el quinto cielo, conté a mis padres la buena nueva de 
nuestro compromiso, quienes, llenos de júbilo, me sacaron un 
precioso anillo de dos enormes diamantes, uno amarillo y otro 
blanco que habían adquirido poco antes en el remate de las 
joyas de la Corona de Tullerías y que en previsión de lo que 
iba a suceder, habían mandado engastar. En su apuro, mi pa- 
pá quería que ese mismo día pidiéramos su mano, pero mi 
mamá más protocolar, hizo que se aplazara la visita hasta la 
semana siguiente; creo, sin embargo, que mi papá por su cuen- 
ta la pidió ese mismo día. 

El día convenido. para la visita de vista, fui muy elegante 
de levita negra y gardenia en el ojal; le entregué el anillo que 
la dejó deslumbrada. 

Dos días después, hubo una gran comida en casa y tocó 
la mala suerte que habiéndose quitado el anillo para bailar, lo 
puso después encima del guante y se le perdió en el carruaje al 
volver al hotel. Su desesperación fue indescriptible y cayó a la 
cama, pero mi papá a los pocos días pudo encontrar dos pie- 
dras parecidas, aunque inferiores, y el mal se reparó. Entre- 
tanto, yo gozaba de una verdadera luna de miel; comía en el 
Hotel Terminus y ella almorzaba en casa. Exigió, sin embar- 
go, que entrara al quinto año de leyes, pues dijo que si nos 
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| quedábamos algún tiempo en París o volvíamos a él, tenía 
que recibirme de abogado. Ya comenzamos a hablar de los 
preparativos de la boda y se presentaron pequeños conflictos, 
pues mis padres hubiesen querido que nos casáramos en Pa- 
rís y mi suegro deseaba que la boda de su primera hija se 
efectuara en Chile. Se llegó a una transacción y se convino que 
iríamos a Chile en febrero para casarnos y que volveríamos 
a París a pasar la Luna de Miel. Ellos tenían que irse a fines 
de noviembre, así es que la separación iba a ser de cuatro me- 
ses, pero la pena estaba mitigada con la idea de que íbamos 
a pasar una Luna de Miel ideal en París, a juzgar por los pri- 
meros prepartivos; en efecto, mi papá nos llevó donde el Ca- 
rrocero Rose y nos mandó a hacer dos coches, una monada 
de coupé y una victoria; compramos donde Hermes los arne- 
ses: mos mandamos hacer las libreas y los botones con el 
“Crest” donde Sutton, elegimos librea negra con botones pla- 
teados y botas; los coches eran verde aceituna con el centro 
de las ruedas color naranja. Yo los fui a despedir a Burdeos, 
antes de partir me dio su retrato y me pidió el mío, haciéndo- 
me prometer que le escribiría una vez por semana y que ella 
haría lo mismo. Me agregó que la antigua sirviente de casa, 
la Carmen Ramírez se iba a quedar con nosotros y así lo hizo 
hasta su muerte esta mujer admirable, que tuve ocasión de 
conocer entonces, pues andaba con ella. 
Para muchos, estas reminiscencias serán un poco insípi- 
das, pues les falta la sal de la política que tanto aprecian en 
| mi país, pero hay que advertir que pertenecía a una colonia 
extranjera, fui educado en un colegio antirrepublicano y casi 
todos mis amigos eran. ajenos al régimen imperante. Jamás se 


hablaba del Gobierno y de la cosa pública cuyos miembros no 
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frecuentaban los salones legitimistas. De vez en cuando se solía 
encontrar a algún militar, que eran en su mayoría derechistas, 
y si llegaba algún Ministro a ese círculo, se le admitía sin su 
mujer y él parecía cohibido en ese mundo nuevo para él; feliz- 
mente en el círculo judío, financiero y diplomático, logré co- 
nocer algunos personajes de la Tercera República, pero sin al- 
ternar con ellos. Existía por lo demás en Francia una paz oc- 
taviana con el bienestar consiguiente y se tomaba tan poco a 
lo serio los poderes constituidos que un día del Gran Prix de 
París, un “Camelot du Roy” hundió hasta las orejas de un 
puñetazo el sombrero de pelo del Presidente Loubet que asis- 
tía a las carreras. Su antecesor, M. Carnot, que llevaba un 
nombre republicano ilustre, había caído en el ridículo, gracias 
al lápiz de Caran d'Ache, Grevy, figura de actuación en la 3,2 
República, se había desprestigiado por su “entourage”. Sólo 
quedaba en pie, el Mariscal Mac Mahon, más por el recuerdo 
de General de la guerra de Crimea que por ser derechista, Du- 
que de Magenta. Thiers había muerto y esa era una figura su- 
perior, apreciada por la Francia entera y en estrecha vincula- 
ción con los republicanos y los orleanistas. 

Por eso me interesé tan poco por la cosa pública y jamás 
busqué un puesto en la administración de mi país. Si hubiera 
' sido educado en Inglaterra en la escuela de Pitt y. de Sir Ro- 
bert Peel, habría sucedido lo contrario. Por lo demás en el ré- 
gimen democrático son muchos los políticos que medran y po- 
cos los que pasan a la posteridad. 

Y aquí termina la segunda etapa de mi vida, época de oro 
y grana que yo llamo “Mi adolescencia feliz”, la que a todos 
deseo y reviviría con intenso placer. 
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CAPITULO TERCERO 


JUVENTUD DORADA 


Con la partida de Marta me entregué al estudio, asistien- 
do asiduamente a la Escuela de Derecho como lo había pro- 

metido. Puse al mismo tiempo el mayor interés por ayudar a 
mi padre en sus negocios, quien me había prometido la Ge- 
rencia del Banco en cuanto viera que estaba capacitado para 
ello. Yo ignoraba por completo las responsabilidades que sig- 
nificaría dentro de poco mi nuevo estado. 

La sociedad no me atraía y sólo soñaba con mi prometida. 
Ansioso esperaba cada una de sus cartas y con no menos im- 
paciencia aguardaba la fecha de mi partida, que habíamos 
fijado para el 15 de enero de 1892. 

Para satisfacer mis inquietudes espirituales y artísticas, 
quise completar mis conocimientos de arquitectura, ramo que 
me fascinaba y que hubiera seguido gustoso de haber poseído 
aptitudes para el dibujo. Con este fin me suscribí a las principa- 
les publicaciones del ramo. Incluso conseguí que me diera al- 
gunas lecciones el famoso arquitecto Bernier, que había cons- 
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truido recientemente en París la Opera Cómica, destruida años 
más tarde por un voraz incendio, ; 

Le dije que no pensaba estudiar arquitectura, pero sí de- 
seaba adquirir algunas nociones generales de dibujo lineal, al 
mismo tiempo que conocer los estilos clásicos, Renacimiento y 
Rococó, incluso Imperio y Directorio, sin exceptuar su deco- 
ración, amoblados y fachadas de palacios, casas particulares y 
departamentos de lujo. 

Felizmente el buen gusto había logrado reimponerse, de 
la amenaza del Art Nouveau, abandonando aquellos mama- 
rrachos que subsistían de la Tercera República, que alcanzaban 
hasta el grotesco vestido de las damas con sus “strapontins”, 
“pouffs” y “manches à gigot”, y en los amoblados, donde im- 
peraba una profusión de “peluches”, sedas, “velours” de Ge- 
mes, cornisas y ornamentos del peor gusto. 

Las lecciones de Bernier me fueron por demás provechosas, 
ya que por intermedio suyo llegué a conocer a los pintores ami- 
gos que habían decorado la Opera Cómica. Aún recuerdo sus 
apellidos: Collin, Olivier, Messon y otros. 

Esos conocimientos me fueron muy útiles más tarde, cuan- 
do con Marta pusimos en ejecución numerosos edificios, en lo 
cuales ella me asesoraba divinamente, pues hasta en ese terre- 
no coincidían nuestros gustos y aficiones, en los que me aven- 
tajaba con su notable facilidad para el dibujo. 

Por aquellos años, puede decirse que en Chile no había 
arquitectos; la mayoría de las construcciones corrían a cargo de 
los ingenieros, quienes buscaban la ciencia de la solidez y 
no la belleza del «rte, por cuyo motivo se construía en forma 
tan sólida como horrorosa, 


Luego viajamos a Madrid, donde los hoteles eran pésimos 
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y los trenes muy demorosos. Estábamos en invierno. El país 
nos pareció muy diverso a Francia y demasiado monótono. 
Fuimos huéspedes del “Hotel de Roma”, francamente malo. 
Allí vivía una amiga nuestra, doña Manuela Real de Azúa que 
se condujo muy gentilmente poniendo a nuestra disposición su 
carruaje. (Es de advertir que mi abuelo Ramón Subercaseaux, 
alcanzó a estar casado dos meses, en sus primeras nupcias con 
una Real de Azúa). Visitamos también algunos parientes de 
mi madre; los Sierra Bullones, los Osma y algunos alegres * 
amigos de mi padre entre ellos, Don Braulio Fernández y su 
esposa Amalia Vicuña 

Por mi parte y felizmente, encontré a mi amigo Monsa- 
lud, que por las tardes me llevaba a las “tandas” de zarzuela 
que eran divertidísimas. Juntos visitamos el Museo del Prado, 
el Paseo de la Castellana, el Retiro y la Calle de Alcalá, todo 
muy a prisa por lo breve de nuestra estada. 

En todo caso, es un reducido conjunto de recuerdos sim- 
páticos. Por las mañanas me deleitaba paladeando algún mag- 
nífico jerez o una sabrosa manzanilla. Las horas difieren allí 
tremendamente. La gente se levanta muy tarde. Se almuerza 
después de las tres y se come cerca de las 22 horas. Hay ofici- 
mas públicas que conceden audiencia y funcionan a las 2 de 
la mañana. 

Seguimos viaje a Lisboa. Nada recuerdo de la ciudad, si- 
tuada en una escarpada ribera del Tajo, de aguas muy tur- 
bias. Me impresionó y recuerdo el magnífico convento de los 

Jerónimos y el hotel en que nos hospedamos, “El Central”, 
donde tuvimos en suerte encontrar a un buen amigo nuestro, 
Don Patricio Lynch, que a la sazón era Ministro en España 


y Portugal. 


206 


A ce 


A bordo del “Iberia”, encontramos al pintor señor De la 
Fuente, a don Emilio D'Elanger, al abuelo de Raby, el señor 
Watson, magnífico compañero. Ni una sola mujer. Letra o 
Prado. 

Así tuve que intimar con los oficiales que a poco me in- 
vitaron a un team de cricket disputándoles una copa a los 
negros de la Isla de Cabo Verde, a los cuales ganamos buena- 
mente. Allí tuvimos noticia, que en Brasil había una gran epi- 
demia de fiebre amarilla, por cuyo motivo no podríamos de- 
sembarcar en ninguno de sus puertos, teniendo que hacer cua- 
rentena en todas partes. 

A pesar del descrédito de las comidas de los barcos ingle- 
ses a mí no me desagradaba en absoluto; muy al contrario, co- 
mía gustoso su jamón, el corned-beef, las sardinas, los herrings 
y los bloaters ahumados, el irish-stew y los roast-beef, acom- 
¡pañados de un buen vino de Madera o Sidra. Las galletas Hun- 
tley y Palmers me bastaban como también sus quesos; roque- 
fort, cheddar, gorgonzola, etc. 


En efecto, en Río no pudimos desembarcar a causa de la 
‘fiebre amarilla, limitándonos a admirar la maravillosa bahía. 
Llegamos a Montevideo, donde se nos impidió bajar por mie- 
do al contagio. Allí tuve la grata sorpresa de encontrarme con 
correspondencia de Chile, nada menos que cuatro cartas de 
Marta, más una de mi abuela, y dos de mis cuñados. Ellas me 
hicieron sentir la proximidad de mis seres queridos. 

Y siguió nuestro largo navegar hasta el Estrecho. Allí 
pisamos tierra chilena apreciando los notables progresos de 
aquella austral ciudad de Punta Arenas. Sin mayores dificul- 
tades navegamos a través de los canales llegando a Coronel a 
principios del mes de marzo. Allí amanecimos un día. Mu- 
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cha gente alcanzó a bajar a tierra, y cuál no sería nuestra sor- 
presa cuando más tarde llegó la notificación sanitaria ponién- 
donos en cuarentena, proporcionándome una mala idea de la 
organización de mi país. 

Coronel era un pueblo muy árido, el muelle horrible y sus 
calles polvorientas y sin aceras. El puerto sembrado de lanchas 
cargadas de carbón conducidas por hombres feos, harapientos 
pero simpáticos. 

No tardaron en llegar los amigos de mi padre, que iban a 
recibirnos para acompañarnos hasta Valparaíso. Encabezaba 
la comitiva don Teodoro Sánchez, Mr. Hargrave, Rafael Bas- 
cuñán, Adelsdorfer, Schmidt Ern, Laurox Barros, Miguel Mo4 
rel, Bittencourt, Oliván, don Gaspar de la Carrera y no sé 
cuántos más. 

Sin embargo, pese a la gran alegría que nos producían 
aquellos encuentros, tuvimos la triste noticia de la enfermedad 
de mi tío Melchor Concha, cuya ausencia no había dejado de 
extrañarnos. Me llamó la atención lo muy extenuado que esta- 
ba don “Teodoro Sánchez a quien había conocido exuberante 
de vida. Poco tiempo después debíamos lamentar la pérdida de 
ambos, que eran al mismo tiempo las personas de mayor con- 
fianza de mi padre y quienes más a fondo conocían sus nego- 
cios. Incluso en muchos aspectos mejor que él mismo. 

Los más jóvenes del grupo eran Julio Bittencourt, subge- 
rente de nuestra sucursal en Valparaíso, y Erlanger, quie- 
nes congeniaron de inmediato conmigo. Por ellos supe, que 
aún no se extinguían los odios entre congresales y balmacedis- 


tas. Incluso nuestra propia familia se encontraba dividida en 


ambos bandos. 
Por cartas y telegramas de Marta supe que me esperaba 
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en Ocoa, en el fundo de doña Dolores Valdés, su abuela, don- 
de veraneaban. Llegamos a Valparaíso al día subsiguiente, no 
pudiendo seguir de inmediato porque el expreso no se detenía. 
en aquella estación. 

Aquella noche me hospedé en casa de mi abuela Magda- 
lena Vicuña. Lucho Ossa y mi compañero de colegio Ramón 
Eyzaguirre Herzl, se hicieron cargo de mí festejándome en la. 
mejor forma. En todas partes y sobre todo se bebía bitter ba- 
tido y champañita (una bebida con pisco, granadina y bitter) 
y helados de limón y piña. 

Mi padre con Schmidt Ern pasó todo el día en el Banco 
imponiéndose de sus funciones; se mostró satisfecho de la 
marcha de los negocios y me comunicó que veía grandes y 
favorables operaciones próximas a realizar. 

Esa noche, toda el ala opositora de la familia comió en: 
casa de mi abuela. Me avine muy bien con Joaquín Prieto y 
con los Concha, que han sido los amigos de toda mi vida; 
ellos me ayudaron en la mejor forma para no marearme y sen- 
tirme trasplantado entre tanta gente apenas conocida. 

Al día siguiente me fui a Ocoa. Llegué a la hacienda ca- 
si al mediodía. Los primeros en salir a recibirme fueron mi 
cuñada Rosita y un amigo de muy buena figura que le hacía 
la corte. Este me dijo: “A su novia la va a encontrar segura- 
mente en su pieza mirando su retrato”. 

Marta salió a mi encuentro sencilla como siempre y ra- 


diante de felicidad. Me abrazó, lamentando mucho que mi 


madre no hubiera podido venirse con nosotros y presenciar - 
nuestra boda. Luego me condujo al que sería mi cuarto, arre; 
glado primorosamente por ella. Nada había sido omitido, ni el 
más insignificante detalle, lo que me hizo intuir la espléndi- 
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14—Reminiscencias 
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«da dueña de casa que llegaría a ser. A pesar de su gran cari- 
ño, durante todo nuestro noviazgo no me permitió ni un solo 
beso, diciéndome que no era correcto y que después de la 
bendición, quedaría tiempo de sobra para resarcirse de aque- 
lla privación y negativa. 

Sus hermanas, en especial María que con sus risotadas 
“alegraba la casa la volvía loca con sus bromas durante todo el 
almuerzo. Le inventaron mil cuentos e historietas para hacerla 
dudar de mí. Sin embargo, ella contestaba con la más absolu- 
ta serenidad aquellas chanzas, sin que por un momento lle- 
“gara a dudar de mi cariño. No dejó de sorprenderme el aplo- 
mo y desenvoltura que había adquirido, incluso ante extraños, 
ya que entre los comensales había personas que no eran de la 
familia, entre ellos el pololo de Rosa, que era nada menos que 
Arturo Alessandri Palma. 


| Entre otras cosas, Marta me dijo que había visto varias 

| veces a mi abuelita Magdalena, quien la había regaloneado 

| mucho, al saber que era mi prometida. Por la tarde salimos a 
«caballo. Me dieron uno muy bueno, pero con aperos chilenos. 
Mi falta de costumbre y mi ignorancia del freno criollo hizo 
que la bestia se rne desbocara. Marta con gran destreza corrió 
tras de mí y logró detener al animal. Fue una proeza de la 
“que siempre estuvo muy ufana y recordó infinitas veces a lo 
largo de los años. 

La hacienda me pareció muy triste, con largas alamedas 
polvorientas, abundancia de palmeras y el imponente cerro 
«de la Campana. Había un jardín mal tenido y peor diseñado. 

`< Noté la diferencia y advertí la humedad permanente de los 


«campos de Europa. Las casas eran de madera y muy amplias, 
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cómodas y bien mantenidas con muebles y camas confortables. 
y elegantes. 

La dueña del fundo y mis suegros tenían para mí toda 
clase de atenciones. Fui a Santiago por un par de días para re- 
gresar nuevamente a Ocoa y marcharnos juntos, como que es- 
tábamos a fines de marzo al término de la temporada veraniega. 

Mi suegro acababa de comprar una casa en calle Huérfa- 
nos esquina de San Martín, antigua propiedad de mi tía Ma- 
nuela Subercaseaux, en la cuál ellos se imstalarían en los altos. 
reservándonos los bajos a nosotros. Entretanto arrendó en la 
calle Dieciocho, los altos de la casa de doña Tránsito Flores de: 
Echaurren, suegra de su o don Pand o 


ría que. comicse con 1 ellos todos los días. y yo abusaba 
forma de su deseo, que la mayor parte del tiempo llegaba. des- 
de la hora del desayuno. 

Mi abuela, a quien íbamos a visitar todas las tardes, nos 
dejaba a almorzar una vez por semana. Allí me hospedaba yo en. 
un salón junto a las habitaciones de mis primas Inés y Julia. 
Larraín Subercaseaux. 

En aquella permanencia en el país, vi muy poco a mis- 
antiguos condiscípulos y amigos, divididos casi todos por odios- 
políticos que yo estaba lejos de sentir. Además mi felicidad era 
demasiado grande y me substraía de cualquier otra preocupa- 
ción. 

Diariamente me quedaba hasta la media noche en casa de: 
mis suegros. Eran tertulias en las que bebíamos cerveza o alo- 
ja con tortitas empolvadas que mandábamos comprar en las- 
cercanías, allí en la misma calle, donde la famosa Antonia Ta- 


pia. Las charlas eran por demás entretenidas, ya que los con- 
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tertulios eran personas cultísimas e inteligentes. No siempre 
solíamos ir al Teatro Dieciocho —a un paso de la casa—, en 
la que trabajaba una Compañía Española con repertorio de 
José Echegaray, Benavente y los hermanos Alvarez Quinteros. 
La mayoría de las veces, regresaba a casa acompañado de Don 
Diego Armstrong, suegro de Don Pancho Ossa, muy agrada- 
ble compañero. Otras veces pasaba a recoger a mi primo y co- 
lega de la Cenicienta, Enrique Morandé Vicuña, novio de Sa- 
ra Campino con quien casó y de quien con Marta fuimos 
muy amigos: 

Por ese entonces acaeció el deceso de don Teodoro Sán- 
chez. Las honras fúnebres fueron suntuosas. Se realizaron en 
la capilla del Sagrario con numerosa y distinguida concurren- 
cia. Me llamó la atención ver en la iglesia una gran orquesta, 
a diferencia de Francia, donde sólo se escucha el órgano. El 
“Liberame” se oyó atronador de impresionante en su gran= 
deza. 

Por orden de mi padre, yo iba todos los días al Banco a 
fin de ponerme cuanto antes al tanto de la marcha de los im- 
portantes negocios que allí se realizaban. Mi instructor fue 
don Gaspar de la Carrera que estaba en la institución desde su 
fundación misma (1869) y que junto a mi tío Melchor y 
don Teodoro Sánchez eran los mentores de mi padre. 

En una oportunidad, don Gaspar me llevó a las bóvedas 
«del Banco, al mismo tiempo que me abrazaba y decía son 
riente: “¡Estamos salvados!... ya pasó el temporal”. Luego 
me contó que de un tiempo a esa parte se habían descubierto 
irregularidades, que databan desde 1899, debido en parte a 
«ddesgraciadas especulaciones mineras, que ascendían a un mon- 
to aproximado a las treinta mil libras esterlinas. El viaje de 


212 ' 


mi padre con motivo de mi matrimonic había sido providen- 
cial, pues ya algo había trascendido al público, produciéndose 

` tal retiro de depósitos que casi hicieron tambalear a la institu- 
ción. Felizmente gracias al abmegado concurso del Banco 
Nacional de Chile y las casas imglesas de Valparaíso se había 
podido evitar el desastre, reduciendo las pérdidas de 600.000 
a 400.000. 

Hablé con mi padre respecto a la conversación sostenida 
con don Gaspar. El me confirmó cuanto me había dicho aquél, 
_agregándome al mismo tiempo que el banco estaba mejor que 
nunca, pues, acababa de fimiquitar dos magníficos negocios 
con Valparaíso; el uno era la compra al Banco Edwards, de la 
escritura Délano Schwager, que ya con la baja del cambio 
significaba 200.000 de utilidad y la otra, la agencia de las 
oficinas salitreras Sloman, que hacían con Folsch y Martín, 
Perffeti y Agua Santa un buen lote de clientes salitreros, que 
convertían a nuestro Banco Mobiliario en el Banco Salitrero 
de Chile, ya que el Banco Tarapacá era de los ingleses. 

Como es de esperar; así como habían trascendido al públi- 
co las dificultades internas de nuestra casa, igualmente se hi- 
zzo' pública la buena situación financiera, y la: opinión pública 
versátil siempre hizo afluir nuevamente los depósitos, creán- 
«dose una nueva clientela que quitó a la institución todo tinte 
balmacedista, llegando a transformarse en un verdadero club, 
ya que en sus oficinas volvieron a reunirse gentes de ambos 
bandos, tales como don José María Balmaceda, Lauro Barros, 
don Carlos y don Joaquín Walker Martínez, los Concha, mi 
tío Nemesio Vicuña, Guillermo y Juan Mackenna, los Bul- - 
anes, los Matte, don Gregorio Donoso, mi tío Antonio Suber- 
caseaux, don Marcelo Salas y los Vial. 
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Una de nuestras primeras visitas fue conocer la haciendal 
“Las Majadas” de Pirque y ver a muestro nuevo arrendatario- 
don Manuel Jesús Carvajal, que en Aconcagua había implan- 
tado con gran éxito la industria del pasto aprensado. `, 

Lo encontramos todo instalado admirablemente. El fundo 
estaba muy bien tenido y montado a lo yankee. Durante el al- 
muerzo que fue magnífico se hizo segar un potrero con toda 
rapidez. Luego visitamos nuestro parque, que el viejo Domin- 
go Soto tenía maravillosamente cuidado. La casa aún estaba: 
inconclusa, para cuya terminación traíamos algunas cosas desde 
Europa, los balaustres y ladrillos de mármol para la terraza 
eran traídos de Italia, que le darían ese hermoso aspecto de 
villa francesa que posee. ; ; 

Poco nos separábamos de Marta. Sin ella, sólo fui a co- 


m 
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| midas donde los parientes: Fernando Alamos, Enrique De Pu- 

| trón y Luis Pereira, los Bulnes y Laura y Teresa Cazotte, que 
recién inauguraban el suntuoso palacio Díaz-Gana en la Ala- 
meda. 

Las casas en general eran suntuosas, y las comidas y vi- 
nos exquisitos; la conversación, amena, pero la servidumbre 
deplorable por su indumentaria y sus rostros bigotudos. Las 
calles se veían muy angostas y la ciudad me pareció fea y 
achatada. Los carruajes particulares eran de buena fábrica y 
tenían hermosos caballos Longchamps, pero los cocheros un 
verdadero desastre. Los coches de alquiler desastrosos; las ca- 


rreras, poco frecuentadas. Algunos buenos teatros. El Club 


| de la Unión y el restaurante “Gage”; excelentes. 
| 


La gente de alta sociedad era muy bien educada, culta e 
instruida. Sin embargo, me divertía otras veces con las conver- 
saciones de algunos personajes. En casa de doña Teresa Cazzo- 


` 214 


te, oí a don Antonio Valdés decirle a su vecina doña Sara del 
Campo de Montt, al servirle una presa de pavo: “Permítame 
` darle este trozo de pechuga porque debe estar aburrida con la 
carne negra”, o bien a don Ventura Blanco, quejarse lastimera- 
mente con otra dama: “Yo no debiera llamarme Ventura 
Blanco, sino Desdicha Negra”. 

En cambio la juventud, era menos culta. En un baile, un 
muchacho le decía a una jovencita al pedirle una botella de 
champagne: “Compañera, espánteme ese frasco «le licor, para 
que me baje la plática”. 

Era una juventud, que cifraba su orgullo más:en los pu- 
ños que en el cerebro. En cuanto a las jóvenes, seguían en su 


casa una vida conventual; no se les permitía leer ciertos libros 


y en las funciones Opera, cuando salía el ballet se las obligaba 
volver las sillas hacia la pared. AR a 
Poco a poco fui conociendo más intímamente a la fami- 
lia de mi novia, en la cual, todos sin excepción fueron muy 
atentos conmigo, siendo al mismo tiempo muy simpáticos: En- 
tre ellos estaba don Leoncio Echeverría, a quien veía muy a 
menudo en el Banco, como varios de sus hermanos; tenían 
la particularidad de no poder pronunciar la “c”; decían “Ooa”, 
por Ocoa. Luego venía don Rafael, hombre de clara inteligen- 
cia, y don Francisco de Borja, el sobresaliente precursor de los 
socialistas-cristianos. Todos ellos eran contertulios en casa de 
mi suegro. El último de ellos fue el que más me instó por que 
interviniera en la política; con ese fin llegó a obsequiarme un 
libro sobre el eminente hombre público inglés, Sir Robert 
Peel. 
El más asiduo de todos eran don Félix, quien comía allí 
diariamente. Tenía la particularidad de sufrir seis meses de 
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neurastenia y mutismo, en los cuales mo hablaba nada más 
que lo indispensable, y luego seis meses en que era el más lo- 
cuaz y alegre de los charladores. Mi suegra lo pretería en la 
época de silencio. 

El más joven de todos ellos era Domingo y constituía un: 
buen partido. Hija del primer: matrimonio de don Félix, era 
Inés Echeverría Bello, muy amiga de Marta y novia de Joa- 
quín Larraín Alcalde, el más buenmozo de los militares. Se 
casaron meses antes que nosotros. Con los años el seudónimo 
de “Iris”, llegó a eclipsar el nombre de Inés Echeverría. 

Entre las tías de Marta, estaba Trinidad, una santa mon- 
jita de la Visitación, y Josefina, muy atrayente, casada con un 
excelente hombre: don Eduardo Campino Larraín. 

Pero quien nos cautivó por completo, y a cuya casa íba- 
mos cada vez que podíamos, fue la hermana de mï futuro 
suegro, doña Rosa Aldunate de Waugh. Pocas veces he vis- 
to una mujer más excepcional; inteligente, cariñosa, desprendi- 
da y llena de simpatía. En más de una ocasión, pensé que de- 
bía parecerse a su parienta doña Javiera Carrera. En su casa 


,se reunía toda clase de personas, algunas verdaderamente ex- 
travagantes. Para nosotros verla era el mejor paseo. Adoraba 
a su hermano Luis y era un sentimiento recíproco por más 
que siempre estuvieran peleados debido a lo excesivo del pro- 
pio cariño. ; 

Se aproximaba la fecha de nuestra boda, y día a día ad- 
vertí cómo mi suegra se ingeniaba a fin de retardar nuestro 
viaje a Europa, secundada en parte por mi abuela, quien sin 
decir nada, opinaba que la familia debía regresar y establecerse 
en Chile. 


Marta se mantenía ajena a todos aquellos manejos. Ella 
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sabía que nuestro viaje sería breve y deseaba que nuestros pri- 
meros meses de recién casados tramscurrieran allá. Un opor- 
` tuno envío de mi madre me quitó toda preocupación al: res- 
pecto. Marta recibió un baúl en que venían dos preciosos mo- 
delos de “Routf”, uno azul y otro lacre, aparte de una serie 
de fruslerías de esas que se llaman “articles de París”. Aquel 
presente fue decisivo. Marta ya no pensó nada más que en Pa- 


TÍS. 
I 


Por aquel entonces el Arzobispo de Santiago, era don Ma- 


riano Casanova, estrechamente relacionado con los nuestros. 


Yo era su regalón | y él fue quien dispuso. que nos casáramos 


- en el Palacio y Arzobispal. La fecha se fijó para el 4 de junio 


de 1892, constituyendo un verdadero acontecimiento. 


De Pirque y la chacra Subercaseaux, llegó tal cantidad de 
| flores que se pudo adornar todo el Palacio. Don Mariano pro- 
| curó dar el mayor realce a la ceremónia. Tuvimos demoiselles y 
| “garçon d“honeur” como en Europa. A la boda asistieron tan- 
| to amigos como curiosos, por lo menos cuatrocientas perso- 
| nas, bajo una lluvia torrencial. 

Los padrinos fueron mis suegros y mis padres. Mi abuela 
Magdalena reemplazó a mi madre. Entre los testigos estaba 
Carlos Concha, Eleodoro Valdés Carrera, Domingo Concha y 
Toro, Antonio Subercaseaux Vicuña, Rafael y Francisco Eche- 
yerría Valdés, José Agustín Salas Errázuriz y Enrique Brow- 
ne y Aliaga. 

La ceremonia se llevó a efecto a las once y media. Yo 


vestía de frac, como. era de rigor en ese tiempo; Marta llevaba 
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un precioso traje de Callot Soers, de París. Don Mariano cor 
esa prestancia suya de prelado del siglo XVII, consagró fas- 
tuosamente la ceremonia. El fue quien ofició la misa, pro- 


nunciando una magnífica alocución en la que puso sus gran- ` 


des dotes de consumado orador luciéndose ante la distinguida 
concurrencia. Finalmente nos dio la comunión del pan y el 
vino, y después de recibir la Sagrada Hostia, Marta y yo be- 
bimos en el cáliz consagrado. 


La ceremonia de los abrazos fue interminable, tuvimos que 
realizar no pocos esfuerzos hasta tomar el carruaje que nos 
condujo a casa, donde nos esperaba un soberbio almuerzo. El 
coche era de mi tía Emiliana Concka; un coupé de satín azul 
extraordinario. Allí fue donde Marta me obsequió el primer 
beso, sin excusas esta vez, quitándose el velo, radiante de feli- 
cidad. Para mí fue y será la más hermosa de las novias, llena 
de distinción, y una perfección de facciones y coloridos inol- 
vidables, que colmaban toda exigencia y en los cuales cifraba 
mi mayor orgullo. 


Llovía y los caminos estaban intransitables, por cuyo mo- 
'tivo decidimos pasar nuestra luna de miel en la casa de mis 
‘padres, ubicada en Ahumada esquina de Agustinas. Allí esta- 
¡ba nuestro antiguo mayordomo Miguel Meneses. Mi abuela 
nos prestó su cocinera Felicia, una de las mejores de Santia- 
go. Además contábamos con la compañía de mi “mamá” 


Panchita y Romo y Carmen Ramírez, antigua criada en casa 
de Marta. 


Llenos de felicidad nos instalamos allí. Como un par 
de muchachos nos dimos a trajinar y registrarlo todo. En to- 
das partes había profusión de flores. La casa estaba iluminada 
a giorno. En nuestro dormitorio, en un saloncito y el come- 
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dor había grandes braseros de bronce en los que se quemaban 
perfumados sabumerios. 

Comimos solos, servidos por Miguel. Apuramos-Íntegra 
una botella de Viuve Clicquote Helado. Nadie, excepto mi pa- 
dre y mi abuela sabían nuestro paradero, y él fue quien no 
pudiendo resistir al cariño y afecto que le inspirábamos llegó 
a vernos a la siguiente, para obsequiar a Marta con un fajo 
de billetes nuevos y rollos de pesos fuertes y chauchas relu- 
cientes, para que afrontara los gastos de dueña de casa. 

Tres días duró nuestro retiro, al término de los cuales 
llegaron sus, padres y hermanos. Tres días, en los cuales no 
sentimos hastío ni soledad, como jamás lo sentimos a través 
de toda nuestra vida conyugal. 


Descubierto nuestro paradero, la noticia se extendió rápi- 
da y por lo menos teníamos doce invitados a almorzar o co- 
mer. A su vez desechamos muchas invitaciones, ya que estába- 
mos demasiado orgullosos de nuestra dicha y encantado de 
nuestro “home, sweet home”. Al fin dejó de llover y una no- 
che salimos de paseo por la desierta ciudad. 

Cuatro días antes de la salida del barco, nuevamente el 
“Iberia”, nos fuimos a Valparaíso. Un inmenso gentío concu- 
rrió a despedirnos al expreso de las cinco. Sólo Lucho Ossa 


nos hizo compañía hasta el puerto. E a 


¡Dichosos tiempos!... Para viajar no se requerían pasa- 
portes mi gabelas de ninguna especie. El salitre pagaba con 
creces los gastos del Estado, y el Fisco no se preocupaba ni 
metía en la vida privada de las gentes, en una palabra, “vt, 
víamos en Jauja”. 

Recuerdo que nos hospedamos en el hotel de la calle del 


Cabo, hoy Esmeralda. Sus piezas tenían amplios ventanales que 
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daban al mar. Al día siguiente visitamos y nos despedimos de 
mis tías Browne y de mi abuela Aliaga, que estuvo cariño- 


sísima con Marta, a quien quería regalárselo todo. También 


la llevé al Banco, para que lo conociera, y allí se aprovisionó: 

de libras esterlinas en monedas de oro para el viaje. Almor- 
J 

zamos en el restaurante de la Bolsa, al mismo tiempo tuve la 

desgraciada idea de ir a inspeccionar el nuevo edificio que mi 

padre acababa de construir en la calle Blanco, en los terrenos 

del malecón. 


Visitamos primero, el cuerpo destinado al hotel. Cuando 
estábamos en el tercer piso, quisimos pasar al otro cuerpo, 
del cual estaba separado por un patio de cinco metros, entre 
ambos la única pasada la constituía un tablón. Yo fui el pri- 
mero en pasar, desgraciadamente encontré con llave la puerta 
de acceso. Fue un momento de gran peligro para mí. Era 
muy difícil volverse y al mirar hacia abajo me dio vértigo. Des- 
esperado llamé a Marta, ella fue quien con toda sangre fría, 
a pesar del peligro inminente, me aconsejó que me tendiera so- 


bre el tablón, luego me fue arrastrando hasta que me puso a 
salvo. 


Fue uno de los más grandes sustos de mi vida. Para re- 
ponernos fuimos donde Gazaud a comer merengues con cre- 
ma de Chantilly. Allí advertí que a ella le dolía la garganta. 
Nos fuimos de inmediato al hotel y mi padre se apresuró en 
llamar a un médico amigo, el doctor von Schroeders. Marta 
estaba demasiado agitada. Yo había estropeado un traje de 
Craggs. 


En vista de la proximidad de nuestro viaje extremamos 
toda clase de cuidados, sin embargo, la dolencia subsistió has- 
ta la víspera. El doctor von Schroeders, fue a dejarnos a bordo 
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a fin de informar al médico del barco de algunos detalles so- 


bre la afección y los tratamientos que él estimaba necesarios. 
‘Según su opinión el cambio de clima era favorable en esta 
clase de dolencias. Compartimos su opinión y nos embarcamos 
sin cuidado, menos aún, conociendo y confiando la competen- 
cia del doctor de a bordo, señor Henstock, con quien habíamos 
viajado anteriormente. (Este médico y amigo se estableció des- 
pués en Chile, casándose con una niña de apellido Lyon). 

De acuerdo a lo diagnosticado por los médicos, al llegar a 
Coronel, Marta estaba totalmente restablecida. Por precaución 
no subió a cubierta, pero me llamó la atención su buen apeti- 
to, ella siempre tan desganada. Lo atribuí al aire de mar y me 
alegré de ello. 

Contábamos con la simpática compañía de la señora Ho- 
we, esposa del Jefe de la casa “Grahm Rowe”, de Valparaíso, 
peruana amiga de mis padres que viajaban con nosotros y era 
madre del compañero de travesuras de mi infancia en Cerro: 
Alegre: Edgard Howe. Con ellos y mi padre formábamos un 
cuarteto que por las tardes por espacio de horas jugábamos 
partidas de rocambor. — 


Sólo por excepción accedimos a bajar er Punta Arenas aj 
una invitación de los señores Braun y Blanchard con quienes | 
almorzamos. Allí compré a los fueguinos algunas pieles de \ 
chinchilla para Marta y mi madre, cueros que fueron curtidos | 
en París y con los cuales Revillón les confeccionó preciosas 
capas que usaron por espacio de largos años. 

Como dijera anteriormente estaba demasiado celoso de mi 
felicidad, o mejor aún, estábamos demasiado orgullosos de ella, 
por eso no sentíamos ni la menor curiosidad por bajar a los 
puertos. Si lo hicimos en Montevideo fue porque estábamos 
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/ ansiosos de recibir correspondencia de Chile. En- efecto, allí 


me aguardaban dos cartas, de mi abuela y mi suegra respec- 
tivamente. Marta recibió no menos de diez, que le tomaron 
buen espacio de tiempo en contestar. Mi padre recibió magní- 
ficas noticias comerciales; se habían vendido más certificados 
salitreros y con su producto se adquirieron los valiosos fundos 
del Tártaro y Lo Vicuña, situados al lado de Putaendo. 


Finalizaba ya nuestro viaje, sin contratiempos y plácida- 
mente. Para completar nuestra dicha faltaba únicamente que 
se cumpliera el sueño dorado de saber que esperábamos un 
hijo. 

Llegamos a Francia, en La Palice, próxima a la Rochelle, 
nos aguardaba mi hermano Benjamín, quien siempre había de- 
mostrado profunda amistad y admiración por Marta. Tras al- 
gunas horas de ferrocarril llegamos a París, como a las seis 
-de la tarde de un esplendoroso día de verano, motivo que 
contribuyó a mostrarnos una ciudad mucho más hermosa, en 
“un ambiente alegre decorado por maravillosos árboles. 

En la-estación, fuera de la familia au grand complet, ha- 
bía un verdadero meething de amigos. Nos aguardaba un nue- 
vo carruaje, un vis-a-vis Canné ordenado especialmente para 
nosotros. En él subimos acompañados de nuestros padres, ha- 
ciendo la hermosa travesía de los Campos Elíseos hasta nues- 
tra casa en carruaje descubierto. Marta no podía ocultar el 
asombro y complacencia que irradiaban sus ojos. 
~- Asombro que iba a redoblarse al conocer el departamento 
que se nos había preparado. Nuestro dormitorio era: un cuar- 
tito ideal, pintado de gris, con los panneaux cubiertos de se- 
da de rosas rosadas y flores amarillas. Los cortinajes eran de 


E 


seda verde-nilo y un hermoso lecho de Maplé todo adorna- 
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do en seda rosada. En el cabinet de la toilette había esencias: 
y polvos de Houbigant y jabones Guerlin. Contiguo había otro 
“cuarto por lo que pudiera acontecer. Una “femme de chambre” / 
jovencita y recién contratada quedó a las órdenes de Marta. / 


f 


Pese a que no había visitas fuera de mi tío Ramón y su 
mujer, me dio gusto ver dispuesta en mi cuarto la tenida de 
etiqueta como en otros tiempos, para la hora de comer. Para: 
Marta había un hermoso traje de noche. En el comedor en- 
contramos una torta de novios confeccionada por Rafael, el 
cocinero, y que Marta partió a la hora de los postres. La: 
mesa estaba hermosamente dispuesta con sus cuatro compo- 
teras de plata llenas de fresas, duraznos, ciruelas, cerezas y al- 
mendras con su corteza. Aún recuerdo el menú: Consomé crout 
au pot, filetes de soles a la normanda, foi grass a la geleé, sa- 
lade Romaine, perdreaux au cresson, cardons a la moelle au 
Jus, Parfait au cafe, fraises au champagne. De sobremesa me 
quedé con mis padres y tíos. Marta salió invitada por mis 
hermanos. Les había caído en gracia y desde el primer instan- 
te le llamaron: La Rucia. 


AJ día siguiente nos comunicaron que tenían programado 
para nuestra llegada un viaje a Trouville. Llegamos a la Ville 
Duchesnes, muy hermosa con su gran jardín y vista al mar. 
Allí también nos esperaba nuestro antiguo Rollyeear, cor sw 
cochero para que Marta saliera a manejar, ya que era uno de: 
sus goces predilectos. 

Antes de salir para Trouville me inscribí en el úl:ioo 
año de Derecho, y secretamente fui a Notre Dame de Victoires. 
a rogar a la Virgen por la venida de un hijo. 

Ya quedaban pocos veraneantes en la costa, pero aún con- 


tamos allí con algunos amigos como los Erlanger, Lorenzo: 
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Merino y su esposa, doña Julia Uribe, con quien Marta se 
avino muy bien, a igual que con la Marquesa de Tanley y los 
Aguiar. En casa de estos últimos aprendió a jugar tennis, lle- 
gando a hacerlo a la perfección, favorecida por su agilidad y 
sagaces ojos. 

Si bien es cierto que no había muchas diversiones, esta- 
ban los baños de mar que eran los preferidos de mis hermanos, 
eximios nadadores que enseñaron'a Marta a imitarles. El tra- 
to diario en las tiendas y con la femme de chambre, la hicie- 
ron hablar rápidamente el- trancés sin temor y con toda co- 
rrección. : 

En grupos familiares realizamos deliciosas excursiones en 
nuestra carretita inglesa para que Marta pudiera manejar. Así 
recorrimos toda la región; fuimos al chateaux d'Agenssaux, a 
Honfleur y la desembocadura del Sena, a Pont l'eveque, Li- 
sieux, Caen, pasando por Villiers, Hougate, Cabourg y las pre- 


ciosas haras que allí se encuentran. 


Los Merino y sus hijas fueron sumamente cariñosos. No 
pasaba día sin que nos invitaran a alguna parte: vivían muy 
bien y cultivaban las mejores relaciones en los círculos france- 
ses y americanos. 

Regresamos o París a mediados de septiembre y la mayor 
sorpresa de Marta fue cuando al vestirse, la femme de cham- 
bre le dijo: La voiture de madame est avancée. Allí tuvimos a 
nuestra disposición un nuevo coupé tirado por “Beau”, mi 
precioso alazán- dirigido por Bathagate, el cochero inglés que 
debía acompañarme por el resto de su vida. Juntos fuimos a 
Notre Dame de Victoires, a dar gracias por nuestra felicidad 
y rogar por el hijo que esperábamos con tanta ansiedad. 

Cuando no iba a la Escuela de Derecho, salíamos con 
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Marta y Josefina, mi hermana menor, a dar una vuelta por el 
Bosque. Por las tardes recorríamos las tiendas y visitábamos 


“algunos amigos. Santiago Lyon Pérez estaba recién llegado y | 


Marta se hizo muy amiga de su mujer, María Luisa Sutil, 
viuda de Arturo Edwards, y madre de dos hermosas criatu- 
ras, Isabel y Marie, que eran el encanto de mi mujercita. 

Mi hermana Teresa salía poco con nosotros, pues estaba | 
de novia con Alberto Lyon Pérez con quien casó en esa prima- 
vera en nuestra iglesia de Saint Ferdinand des Ternes, mari 
chándose en seguida a Chile. 

A Marta le encantaba el Teatro. Mi padre estaba abona. 
do los sábados en la Opera donde se daba con gran éxito “Ro: 
meo y Julieta”, de Gounod, “Lohengrin”, de Wagner con el 
famoso tenor Van Dick. Los martes íbamos a la Comedie 
Française, donde presenciamos una preciosa traducción de 
“Hamlet” con Mounet Soully, “Hernani” y “Ruy Blas” de 
Víctor Hugo y “Le monde ou Pon s'ennuie” de Paillecron, 
con Suzanne Reicheemberg, a la Bertet en obras de Alejandro 
Dumas, “Le demi monde” y “L'etrangere”, de Musset, “Les: 
demoiselles d'Saint Cyr” y otras piezas de Jues Sandeau, de| 
Scribe o del viejo Augier, fuera del teatro clásico de Cornei-| 
lle, Racine y Moliére. 

Entre días íbamos solos a comer a los restaurantes de mo-| 
da. Nos tocó asistir a la inauguración de “Pailliard”. Fuimos 
habitués del “Joseph”, que se hizo célebre con su Poulard Ma-| 
riveaux, introduciendo el maíz en la cocina francesa. Luego | 
pasábamos a alguno de los pequeños teatros del boulevard | 
donde vimos graciosas representaciones de Fydeau y Lavedán. 

Nos gustaba visitar las exposiciones. de pintura. Recuer- 
do que en una sala de artistas independientes vimos una. tela 
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15—Reminiscencias 


titulada “La Contabilidad pública descubriendo un erroi” 
per demás incomprensible. Si mal no recuerdo fue allí mismo 
donde vi tres hojas en un marco, una negra, otra blanca y la 
tercera morada. Abajo un cartel explicaba para la negra; “Com- 
bate de negros en un túnel”, para la blanca; “Reunión bajo 
la nieve de niñitas que hicieron su primera comunión” y para 
“la. morada; “Obispos comiendo berenjenas en un prado de 
violetas”. 


La vida social se iniciaba en el mes de octubre. La pri- 
mera invitación que recibimos fue de los Díaz a uma comida 
en el Bois de Meudon en Bellevue, y pocos días después a un 
baile a la Embajada de España, que tenía su palacio en el 
Boulevard de Courcelles, frente al Parque Monceau; era para 

¡Marta su primer baile. Mi madre le mandó hacer donde 
‘Callot Seours un precioso traje blanco con oro estilo Imperio 
¡que le asentó maravillosamente. 


El Embajador de aquel entonces era el Duque de Fer- 
nán Núñez. Marta iba con bastante susto, ya que era su es- 
treno oficial en la sociedad francesa. Tuve la suerte de en- 
contrar a la Infanta Eulalia y fui orgulloso a presentarle a mi 
joven mujer. Ella la tomó bajo su protección. Estaba. rodea- 
da de señores quienes se hicieron presentar y la acapararon pa- 
ra bailar con ellos. Más tarde me dijo feliz que le había pedi- 
do bailar cotillón el señor Uribarren, un viejo amigo de casa, 
que dirigía casi todos los cotillones y me preguntó si no ha- 
‘bía inconveniente. Le contesté qué | por el contrario, me ale- 
graba muchísimo pues sus años y su posición social le daban 
gran prestigio ante la juventud. 

“Poco antes de las once y media, hora precisa en que se 
«bailaba el cotillón para poder cenar a la media noche. —pues 
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- entonces regía la puntualidad—, veo llegar a Marta acompa- 
ñada de Uribarren diciéndome que sentía mareos. Fue el mis- 
mo quien nos aconsejó volvernos a casa a la que tuvo la gen- 
tileza de acompañarnos. Al principio atribuí su malestar al he- 
cho de haber bailado demasiado, luego pensé que bien pudie- 

| ra ser un anuncio a mis mayores deseos. 

Al quedar solos ella me reprochó mi indiferencia. Pero 

| cuando la informé, que era la recompensa a mis viajes a No- 

| tre Dame des Victoires, desaparecieron por- el momento todos 
sus males y me abrazó radiante de felicidad. Al transmitir la 
noticia, el alboroto en casa fue indescriptible. Se llamó de in-. 
mediato: al profesor Budín, quien confirmó mi pronóstico, ini- 


ciándose de inmediato los preparativos, se comenzó a arreglar 
la pieza contigua y a confeccionar el trousseau. Marta que 
adoraba a los niños quiso que todo fuese de lo mejor y eso le 
sirvió de distracción, ya que su estado no le permitía acudir a 
las. fiestas. 


Un día, sin embargo, la llevé al Chat Noir, que aún era 
de gran moda, aunque ya muy cambiado. Casi habían desapa- 
recido los chansonieres en cambio había comparsas de mucha: 
chas que tenían un mayor éxito de acuerdo con la economía 
de sus trajes, que consistía en un corsage al mínimo y una 
minúscula pollerita. En contraste y entre los asiduos se encon- 
traban unos hombres con. ojos de epilépticos señal manifiesta 
de una supuesta y tradicional inspiración. Quienes ya habían 
recibido un rayo del gran sol que se llama el éxito, se habían 
marchado a sus hogares, temiendo asegurados según ellos, la 
Patée y la Nichée. 

Por ese entonces hicimos a nuestro abate Maries una terri- 
ble broma. El había seguido. con todo interés la historia de 
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nuestra revolución, sintiendo gran admiración por mi tío 


Claudio Vicuña a quien llamaba general, creyendo que en 


„América todos eran militares. Un día le dijimos que había 


llegado a París muy enfermo a causa de las heridas recibidas 


en las batallas, y que se hospedaba en nuestra casa, sin poder 


ser visto a causa de su gravedad. El abate muy preocupado, 


día a día preguntaba por su salud, hasta que una tarde le di- 
jimos que había fallecido y que al día siguiente le esperába- 
mos para que rezara algunos responsos por el descanso de su 
alma. 

En efecto, arreglamos una magnífica capilla ardiente en el 
cuarto de estudio de mis hermanos, con flores, candelabros 
y monjas, que no eran otras que mis hermanas. En el catafal- 
co estaba nuestro valet de chambre Gustave Ferante, vestido 
de frac con una barba gris y muchas condecoraciones. Mis her- 
manos para aumentar la hilaridad, le habían dado al supuesto 
cadáver, sin que él se diera cuenta, un trago de vermouth con 
unas pastillas húngaras que al cabo de media hora convertían 
el cuerpo humano en un verdadero gasómetro.-El abate llegó 
a la hora indicada y se arrodilló a rezar el oficio de difuntos. 
En cuanto se sintieron los efectos de las pastillas unos de mis 
hermanos empujó a uno de los criados con tal violencia que el 
abate rodó trayendo al suelo al catafalco, los candelabros y el 
muerto que huyó estrepitosamente sujetándose la barba pos- 
tiza. Las monjas se retorcían de risa: mi padre estuvo furioso 
y para calmar al indignado abate le invitaron a almorzar con 
mäi tío Claudio qué se encontraba de magnífica salud y que 
gozó mucho de la travesura tan propia de los enfants terribles. 

Fuera de nuestros cotidianos paseos a pie por la Avenue 
du Bois, las salidas en coche «y mis caminatas ʻa la Escuela: de 
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Derecho, tuve bastante tiempo para interiorizarme en los ne- 
gocios de mi padre llegando a llevarle toda su correspondencia. 

Mi hermano Benjamín era el que más paseaba, muy cono- 
cido en el gran mundo como eximio esgrimista y dueño de 
apuesta figura. Fernando estaba en Inglaterra dedicado a per- 
feccionar su inglés y la pintura. Los otros estudiaban y hacían 
mucho sport. 

La vida de Sir Robert Peel, que me había regalado en Chile 
el tío de mi mujer, don Francisco de Borja Echeverría, rindió 
el efecto deseado despertando en mí un gran interés por la po- 
lítica, al extremo de estimar que era deber mío figurar en ella 
contra la opinión de mi padre. Sobre la marcha me puse a 
“estudiar la Constitución Chilena y la Ley de Elecciones como 
asimismo importantes documentos y publicaciones chilenas que 
me facilitó don Augusto Matte. 

Por fin el 22 de junio de 1893, vino al mundo nuestra de- 


seada heredera. Se le puso el nombre de Martita, Era muy sa- 


nita, blanca y de ojos azules. Gracias al doctor Budín, a la no- 
driza y una magnífica cuidadora: Mlle. Sennet llegó a ser una 
preciosura mimada por todos los de la casa. 

A fines de julio, nos fuimos a la villa Duchesne de Trou- 
ville con Marta y nuestra hijita. Yo había rendido mis exáme- 
nes con bastante éxito, llegando a licenciarme en leyes. Mis di- 
plomas fueron firmados por quienes han llegado a ser hombres 
célebres, los presidentes Poincaré, Loubet, Fallieres, Millerand, 
Leon Bourgois, etc. 

Al dejar mis estudios perdí contacto con algunos de mis 
condiscípulos intelectuales, a quienes estimé mucho y con quie- 
nes me hice acompañar con frecuencia a almorzar donde Fo- 
yot. La. sociedad masculina a la moda era de los más vacío, no. 
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se hablaba sino de caballos y polvos de arroz, animales y de 
carrera y demi-mondaines.: ; 

Hasta principios de septiembre nos quedamos. en Trouville, 
gozando de los baños de mar. Por las tardes nos encantaba ir a 
tomar once en las “fermes”. Nos daban un pan exquisito hecho 
allí mismo con una sabrosa mantequilla, aparte de lo que uno 
podía escoger; leche al pie de la vaca, queso y ciruelas. ' 

Regresamos a París a mediados de septiembre, para. luego 
embarcarnos rumbo. a Chile, una vez más en nuestro conocido 
barco “Iberia”. Nos acompañaba nuestro primo Ramón Vicu: 
ña y su encantadora mujercita, Manuelita Herboso, padres de 
Marta, quien es la esposa de Carlos Morla Lynch. 

En París tuvimos varias comidas de despedida, entre ellas 
la de mi amiga Augusta Lynch de Ossa, muy divertida y. 
con quien me había reconciliado después de un incidente en 
el “Chat Noir”. Sus ojos azules y feroces hacían suponer en 
ella un alma de Walkiria. Allí encontré al buenmozo Aquiles 
Valdés y Felipe Iñiguez, ambos miembros de la Legación. El 
primero llegó a ser mi cuñado y excelente amigo. Estaba allí 
también una señora, quien pudo darse por ofendida en mi mal- 
dito artículo del “Chat Noir”, al compararla con Mirabeau, 
por ser gruesa de facciones, muy conversadora y roída de vi- 
Fuelas 0. 
- De regreso a Chile no tuvimos nada excepcional. Fui- 
mos "recibidos con gran alegría por toda la parentela. Nuestra 
hija Martita fue el encanto de mis suegros. Fue tal la chochera 
que sentía don Luis por aquella primera nieta que en una 
oportunidad por kacerle probar una presa de pollo la tuvimos 
a las puertas de la muerte. * 

Nos instalamos en planta baja de la casa de mis suegros a 
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Ja que íbamos en las horas de comida. Marta era la hija predi- 
lecta; Nos habían cedido a la' antigua empleada Carmen Ra- 
mirez, Además de nuestros cuartos habíamos arreglado a me- 
dias un saloncito con una linda alfombra persa, preciosos so- 
fáes y sillones comprados en París, en la casa Jansen. Todo 
esto se desbarató con la próxima llegada de un segundo hijo, 
por cuyo motivo resolvimos irnos a vivir a nuestra casa de ca- 
lle Agustinas. 


HI 


Afines de diciembre, mi tío Antonio Subercaseaux, quien 
también deseaba interesarme en política, hizo que me inscri- 
biera en el Partido Conservador con el entusiasta beneplácito 
de Marta que era profundamente católica, pese a que su padre 
era uno de los más ilustres liberales moderados, pipiolo por 
tradición. 

En verdad el programa del Partido Conservador era de 
mi agrado y en él la familia Subercaseaux había tenido valio- 
sos representantes.. Mi abuelo Ramón. durante veinte años con- 
secutivos había sido Senador por ese Partido, y en ese entonces 
militaban en él los Concha y los Subercaseaux Pérez, mis tíos 
Antonio y Ramón. 

Mi tío Antonio fue quien me presentó a don Domingo 
Fernández Concha y a don Carlos Yrarrázabal, quienes me re- 
cibieron con vivas demostraciones de aprecio y cariño. Don Do- 
mingo. me dijo que si a mi padre no le gustaba la política, 
sería él mismo quien se encargaría de hacerme diputado. 

A los pocos días, para presentarme a un grupo de correli- 
gionarios, organizó en honor. mío, una comida para más de 
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cincuenta personas en el Club Conservador. El banquete me . 
fue ofrecido por aquel gran orador que era don Juan Agus- 
tín Barriga. Yo que jamás había hablado 'en público, a pesar 
de hacerlo bien, tenía en mi contra no conocer el idioma tan 
profundamente como el francés. Empero salí del paso, con una 
“boutade” como dicen los franceses con las siguientes frases: 
“Señores, acabo de nacer a la vida política, como ustedes saben 
y tampoco ignoran, los recién nacidos no hablan”. Hubo: risas 
y beneplácitos en general granjeándome la simpatía de casi to- 
dos los asistentes. 

Mi suegro, a quien conté lo ocurrido, me dijo que debía 
sentirme orgulloso al verme patrocinado por personajes tales 
como don Domingo Fernández Concha y don Carlos Yrarrá- 
zabal, entre quienes presidí el banquete. Todo aquello con- 
tribuyó a acrecentar mi entusiasmo, cuando a los pocos días 
don Domingo me invitó a almorzar a su casa ofreciéndome 
una diputación por la provincia de Llanquihue, acepté gustoso. 
Me aseguró que era un triunfo por descontado. Además el caŭ- 
didato a Senador don Nathan Mier-Cox sufragaría todos los 
gastos. 

Desde entonces fui convidado obligado en casa de don Do- 
mingo dos veces por semana. Allí conocí a quien sería mi com- 
pañero en la campaña electoral, don Juan José Mira, muy caba- 
lleroso y digno. El fue quien disipó todas mis dudas y vacila- 
ciones, anticipándome que no era necesario que yo me ausen- 
tara de Santiago, pues él haría toda la campaña electoral. 

Era un profundo agrado almorzar en casa de don Do- 
mingo. Ahí quedaba uno al tanto de las noticias políticas al mis- 
mo tiempo que fue allí donde conocí y entré en contacto con 
las más representativas figuras del partido: Los comensales haz 
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bituales eran don Carlos Yrarrázabal, quien me hizo adquirir 
el gusto por el cigarro con los exquisitos puros que me rega- 
laba; don Pastor Infante, Gerente del Banco de Santiago, el 
eminente teólogo don Rafael Fernández Concha, su cuñado 
Joaquín Fernández, don Rafael Bascuñán Valledor, mi tío An- 
tonio Subercaseaux Vicuña y su yerno Vicente García Hui- 
dobro, con quien más tarde tuve grandes negocios, y cuya 
mujer doña María Luisa Fernández, atrayente, inteligentísima 
y fima escritora años más tarde fundó con Marta, la Unión 
Patriótica. 

A principios de enero nos fuimos a Viña del Mar a nues- 
tra casa de García Reyes, que era de un piso y un vasto jar- 
dín. Allí volvió a reunirse toda la familia que con las Aldu- 
nate y Emma Rámila formaban la alegría de Viña del Mar. 
Allí encontré dos buenos compañeros de natación, Joaquín 
Prieto Hurtado y José Manuel Larraín Valdés, El primero me 
salvó la vida. al sobrevenirme un calambre con el frío del 
agua, que es diez grados más bajo, que en Europa. Luego 
con él y su hermano Genaro formamos un grupo de muy bue- 
nos tenistas. 

..En tanto la campaña electoral seguía su curso; mi mayor 
preocupación consistía en mis dificultades para improvisar. 
Antonio Subercaseaux Pérez, mi primo, me llevó a varias reu- 
niones políticas para que fuera aprendiendo la oratoria cho- 
clonera. El lo hacía muy bien y con mucha calma. 

Las elecciones se realizaron a principios de marzo, con la 
gran sorpresa de haber alcanzado la primera mayoría convir- 
tiéndome de hecho en flamante diputado por Carelmapu, repre- 
sentación que un día correspondiera a don José Manuel Bal- 
maceda. : 
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Mi amigo Juan José Mira había triunfado también por 
apreciable mayoría al igual que el senador Miers-Cox. El sur 
en esos años era netamente conservador. Mi familia y la de mi 
suegro sintieron gran entusiasmo por ese triunfo, incluso mi 
padre que detestaba la política estuvo satistecho. Incluso mi 
investidura parlamentaria fue favorable para el arreglo de di- 
versas gestiones del Banco, del que pasé a formar parte de su 
Directorio. 4 

De inmediato nos trasladamos a Santiago instalándonos 
en nuestra casa. Mi suegro que había ganado muy buenos ho- 
norarios defendiendo al señor Shase, en su pleito con don 
Juan Mackenna, resolvió edificarse una casa adquiriendo. para 
ello un precioso terreno en Alameda esquina de Ejército. Li- 
bertador. 

A nuestro regreso recibimos invitación de mi tía Emilia- 
na a pasar con ella quince días en Ñuñoa, en cuya casa se ha- 
cía intensa vida social animada por sus hijos Emiliana y Lu- 
cho. Diariamente los comensales eran numerosos y el más asi-. 
duo su vecino Joaquín Walker Martínez. Su amistad me fue 
de gran utilidad en la Cámara, pues era un tribuno de primer 
orden y tuvo la gentileza de hacerme sentar a su lado para 
cuando tuve que hablar o hacer frente a las interrupciones.. 

Otro de los asiduos era el doctor Francisco Graña, de na- 
cionalidad peruana, padre de mi amigo el doctor Francisco 
Graña, abuelo del que los apristas asesinaron en Lima. Con- 
curría también el Intendente de Santiago don Carlos Lira Ca- 
rrera, de arrogante figura, primo de mi mujer, y Santiago Os-: 
sa, Gerente de la Tracción Eléctrica, el presbítero Baldomera 

' Grossi, el Capellán Larraín, el administrador del fundo En- 
rique López Maqueira y nuestros vecinos, dueños dêl preciosa 
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fundo “Lo Hermida”, don Guillermo Errázuriz Urmeneta y su 
bella esposa doña: Blanca Viergara, Guillermo era gran aficiona- 
do a la hípica y Presidente del Club Hípico. Los domingos nos 
invitaban a su Mail coach a las carreras donde vimos ganar a su 
yegua “Antracita”, con sus colores blancos. Acababa de insta- 
lar un: criadero de caballos en su hacienda y en una oportuni- 

dad nos invitó a conocerle en compañía de Daniel Concha y 
Manuel Francisco Yrarrázabal. 

Aquella visita nos entusiasmó bastante al extremo de for- 
mar un corral propio, al cual le pusimos el nombre de “Ju- 
nior”, «adoptando. para él los colores de Rothschild: casaca azul y 
gorra amarilla. La preparación de los tres primeros caballos 
que compramos, Wild Sea, Victoria y Lima, la confiamos a 
Zavala. 

“Lima” estaba en poder de Arturo Toro Herrera, el hom- 
breide peor genio que se conocía y quien se negaba a entre- 
garla. Como único medio recurría a la artimaña de mandar a 
decirle con su preparador Pedro Medina, que yo no conocía 
caballeros que se: apropiaran de lo ajeno. Aquello le sulfuró y 
quiso mandarme padrinos, cuando intervino Guillermo Errá- 
zuriz que- logró un apacible arreglo. Ese año comimos fre- 
cuentemente “donde Guillermo que recibía espléndidamente. 

: Nuestros: caballos no respondieron a'nuestras esperanzas 
al no ganar ni una sola carrera, por cuyo motivo resolvimos 
comprar algunos‘ ejemplares en la “Argentina a Saturno Un- 
zué, quien nos vendió Lancero y Toldería, que se adjudica- 
ron la Prueba y el Ensayo respectivamente. OS 

Desgraciadamente no alcancé a disfrutar de esos «triunfos, 
ya que me retiré del corral en la primera, dispuesto a formar 
un corral- por mi cuenta, las Haras Pirque, con' los’ olores 
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Aumont (casaca blanca y gorra verde). Incluso podía consi- 
derarme un hípico, pues había sido designado Comisario y 
poco después Handiccaper del Club Hípico, encargándoseme 
la revisión del Stud Book y la confección de un nuevo regla- 
mento de carreras. 

Para la instalación de “Haras Pirque” mi padre me ce- 
dió un potrero de veinte cuadras al lado del padre, junto al 
cerro, que al cabo de dos años transformé llegando a conver- 
tirlo en uno de los más hermosos sitios de Chile. Las caballe- 
rizas eran de cal y ladrillo en forma de herradura, encerrando 
un jardín decorado con pintorescas acacias rosadas unidas por 
arcos de suspiros azules. 

Sin embargo, pese a estas distracciones, no me desenten- 
dí por un instante de la política, asumiendo seriamente las 
funciones con que me había honrado el electorado del país. 
De inmediato consideré necesario revalidar mi título de aboga- 


do. Don Luis Claro Solar, abogado del Banco, se ofreció gen- 


_tilmente para ayudarme, dándome diariamente por las ma- 


ñanas lecciones de Derecho en su propia casa ubicada en los 
altos del Banco Matte, en Huérfanos al llegar a Ahumada. Des- 
graciidamente mis múltiples obligaciones me impidieron lle- 
gar a cumplir mis propósitos, aunque adquirí gran práctica 
en los códigos chilenos, Jo que me fue de gran utilidad para 
el desempeño de mis actuaciones políticas. 

Tanto en casa de don Domingo como en el Club Con- 
servador llegué a conocer a todos mis colegas, entre los que 
había un buen número de parientes, tales como Juan Enrique 
Tocornal, Carlos Concha, Joaquín Prieto, etc. El primero de 
junio, día de la apertura del Congreso, fue para misde agra- 
dable sorpresa, ya que encontré buenos amigos aun en las 
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bancas opositoras a nuestro partido, entre quienes estaba don 
Enrique Mac Iver, a quien veía a diario en el Banco, y José 
Toribio Robinet, gran amigo de mi tía Victoria, quien se por- 
tó como el mejor de los colegas conservadores. 

Entre los liberales, gran número de ellos eran íntimos de 
la familia. Allí estaban Santiago Aldunate Bascuñán, los Errá- 
zuriz a quienes conocí por intermedio de don Javier, que era 
diputado conservador. Entre los balmacedistas tenía a Octavio 
Barros Jara, casado con mi prima María Cristiana Vicuña. Es- 
tas relaciones en todos los campos políticos, evitó la califica- 
ción de poderes que:hubiera podido removerse por no habër 
cumplido aún los veinticinco años. ñ 

En la primera sesión, vi con grata sorpresá y con siguien- 
te asombro, que entre los integrantes del Parlamento había 
grandes oradores; Enrique Mac Iver, Joaquín Walker, Julio 
Bañados, Juan Agustín Barriga y otros. 

La importancia política del momento se reducía a dos 
puntos por demás interesantes; la conversión metálica y la 
cuestión de límites con la República Argentina. Mi suegro ata- 
có con brío y vigor la conversión metálica publicando un no- 
table folleto: “La Balanza Comercial”. La producción del país 
no justificaba el régimen de oro y la situación internacional 
no era propicia para acometer semejante empresa. Don Agustín 
Ross la defendía calurosamente como que era el alma de di- 
cho proyecto. 

Contrario a ella era don Francisco Valdés Vergara, y des- 
de el diario “La Tarde” la combatían los hérmanos Y rarráza-. 
val Zañartu. Antonio Subercaseaux, en un artículo (cuando 
comenzó el Gobierno de don Jorge Montt a rematar mone- 
das de oro para detener el cambio), dijo; que eran “canarios 
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de oro que no volarían mucho”, y no le faltaba sobrada ra- 
zón, pues es un axioma de economía política que la mala mo- 
meda hace arrancar a la buena. 

El diario “La Tarde” era muy entretenido y su redacción 
estaba llena de firmas de gran prestigio político o intelectual. 
Alfredo Yrarrázabal, uno de sus directores, hombre de gran 
ingenio era conocido de todo el mundo por unos versos de 


juventud que le enviara a un sastre de quien era acreedor: 


“Quien la hace la paga, por Belcebú, 
Tú hiciste la leva, págala tú”. 


Pese a los esfuerzos del Gobierno, sus remates de oro y sus 
empréstitos, la conversión fue un descalabro. En las ardientes 
polémicas de la época, llegó a decirse que el Presidente Jorge 
Montt había preguntado que quién era el autor de la: ley 
“de la oferta y la demanda”. 

La cuestión de límites con la República Argentina, tenía 
por principales actores a don Diego Barros Arana y el perito 
Moreno, quienes sostenían la teoría del divortia aquarum y de 
las altas cumbres respectivamente. Luego se presentó la cues- 
tión de la Puna de Atacama y Bolivia. 
vw. Chile envió a Buenos Aires a don Enrique Mac Iver para 
defender sus derechos llegándose en ese punto al arbitraje del 
Ministro norteamericano Buchanan, que según algunas perso- 
nas era íntimo amigo: del perito Moreno. 
+. Lejos de la política, mi vida era apacible y feliz. Mi mu- 
jerime daba carta por la mañana, siempre que a las, cinco 
estuviera en casa, antes o después de las sesiones de la «Cámara. 
Luego nos reuníamos para no separarnos hasta el día siguien- 
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te. Era un vivir metódico que ha sido causa de mantenerme 
hasta hoy día en perfectas condiciones de salud. Había logra- 
do como dice Horacio, mezclar lo agradable con lo dulce; 
“misere utile dulci”. OS 
Regularmente mi horario era el que sigue: antes de las \ 
ocho de la mañana estaba en la cancha del Club Hípico, a las) | 
9 y media en casa de don Luis Claro a recibir mis lecciones 
de Derecho. A las diez y media estaba en el Banco donde, 
aún tenía poca ingerencia. A las doce nos reuníamos algunos 
íntimos en el Club de la Unión o donde Gage. Los tragos eran 
sabiamente preparados por don Nicolás o por Lucién, respec- 
tivamente. Los precios pueden deducirse, ya que un whisky 
sour valía cuarenta centavos. En comida el menú costaba dos 
pesos. El año 1893 en que ingresé al Club de la Unión fui ins- / 
crito con el número 276. ; N 
=No puedo substraerme a la tentación de enumerar aquel 
grupo de amigos que representaban lúcidamente acaso todas 
las actividades. Adolfo Ortúzar con su estupenda facha era 
un Presidente de lujo; la Bolsa estaba representada por Eleo- 
doro Matte Gormaz; la enseñanza por Lucho Barceló y Gui- 
llermo Amunátegui, el Cuerpo de Bomberos por el gringo Phi- 
Mips; los agricultores, por Enrique Larraín Alcalde, Daniel 
Vial Carvallo y Ricardo Pérez Eastman; los negocios y la po- 
lítica por Carlos y Daniel Concha, Carlos Larraín Claro, Car- 
los Cousiño, Enrique López, Juan Enrique Concha, Horacio Fa- 
bres, Enrique Squire, Emilio Carrasco y Emilio Claro; los ban- 
cos, por Natalio Sota, Juan Miguel Dávila y Carlos Van Buren; 
las letras por los admirables causeros Carlos Silva, Daniel Ri- 
quelme (Conchalí), Joaquín Díaz Garcés (Angel Pino), Heri- 
berto Urzúa, Carlos Muñoz Hurtado, Alberto Edwards, Jorge 
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Zamudio y Carlos Luis Húbner; los médicos tenían por igual 
una brillante representación en las personas de Petit, Silva Pal- 
ma, Andwanter y Aguirre Luco, sin olvidar al simpático y 
buenmozo dentista Saxton. 

El Ejército mantenía guardia con una delegación perma- 
mente integrada por los generales Eduardo Gormaz Arados, 
Boonen y Joaquín Larraín Alcalde, más tarde se agregaron 
- Koeningsmark y una serie de distinguidos oficiales alemanes 
que llegaron al país, sin olvidar los Almirantes Muñoz Hur- 
tado, Gómez Carreño y Soublette, ni los secretarios de la Cá- 
mara, José Domingo Amunátegui Rivera y Lucho Covarrubias, 
más el representante judicial que venía a ser el Juez Ahumada. 

Enrique Larraín Alcalde, Elías Larraín Zañartu, Pancho 
Gandarillas, Alejandro Murillo y el alegre ronco Serrano 'com- 
pletaban nuestra férrea falange a-la que puede incluirse el 
número de algunos extranjeros, los argentinos Diego Lezica y 

' Diego Alvear, el peruano Iturreyes, el español Merry del Val 
y al Marqués italiano Durán de la Penne. 

Aquel primer año, mi papel en la Cámara fue más bien 
opaco. Esperaba la ocasión propicia para pronunciar mi mai- 
den speech, evitando cualquier asunto que pudiera suscitar 
polémicas. 

El acontecimiento más importante en mi vida familiar lo 
| constituyó el nacimiento -de-mi-hijo-varón;, a-quien-le- pusimos 
| 


l de su madre, Fue bautizado en casa por el señor Infante, cu- 


el tradicional nombre de Francisco. Muy frágil y -vivo retrato 


¡za párroco del Sagrario. 
== Para poner un poco de orden en mis recuerdos voy a ate- 
nerme únicamente al período de esta nueva permanencia en 


Chile, que: abarca desde fines de 1893 hasta mediados de 


240 


1899. Ya no me consideraba un trasplantado. Me había acos- 
tumbrado a las casas chatas de' nuestra ciudad, a sus calles 
“angostas y conventuales y a lo inverosímil de su pavimento. 
Mi vida se dividía como lo dijera anteriormente entre el Banco 
y Pirque, la política, la familia, el Club Hípico y la sociedad. 
Luego me referiré a la llegada de mis padres a Chile. 

El haberlo obtenido fue un verdadero triunfo debido a 
nuestras insistencias, especialmente mi abuela Magdalena, que 
por ningún motivo deseaba verles eternizarse en el extranjero. 
Yo comprendía la actitud de ellos. Es tan fácil habituarse a 
las delicias parisinas y a una vida en esa época verdaderamente 
maravillosa, donde tan bien calzaba aquel axioma del filósofo 
romano “Ubi bene, ibi patria”, la patria es donde se está bien. 

Creo que en gran parte el regreso de la familia se debió 
a la influencia de mi madre, que comprendía perfectamente 
la necesidad de que mi padre atendiera personalmente los múl- 
tiples negocios pendientes aquí. a 

Sin embargo el viaje fue demasiado breve, ya que mis 
hermanos debían proseguir sus estudios, por cuyo motivo nues- 
tra casa en París se mantuvo durante aquel tiempo con el 
cuerpo de servidumbre. 

Mi madre se impresionó muy favorablemente del país, sus 
amigos, nuestra casa y Pirque, Josefina: y Sofía Concha intima- 
ron como inseparables hermanas, y: la primera de ellas, mi 
hermana Josefina mantuvo un gran flirt con un pariente ma- 
terno José Manuel de Goyeneche. Un año después todos la- 
mentábamos la prematura muerte de Sofía. 

Mis hermanos Carlos y Benjamín me acompañaban todas 
las ¡mañanas al Club Hípico, donde mos reuníamos con los 
excelentes y buenos amigos José Manuel y Francisco de Borja 
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16—Reminiscencias 


Larraín Valdés. Los primeros, muy buenos jinetes establecie- 
ron las carreras de vallas tomando los obstáculos a toda velo- 
cidad causando un asombro general. 

Con la liegada de mi padre, el papel que yo desempeña- 
ba en el Banco se hizo más pasivo. Sin embargo, hice triun- 
far mi iniciativa de aumentar el capital en tres millones qui- 
mientos mil pesos, ya que era absurdo que con un capital de dos 
millones se afrontaran negocios por un apreciable volumen, 
absorbido casi íntegramente por la cuenta de mi padre y de 
los fundos. Además la situación financiera se presentaba 
ampliamente favorable para cualquier operación como la que yo 
auspiciaba. ; 

Sólo entonces pude dedicarme más abiertamente a la po- 
lítica y hubiera llevado a cabo mi debut como orador de no 
haber mediado una tifoidea que me tuvo convaleciente durante 
todo el período ordinario de sesiones. Mi madre regresó a 
Europa antes de mi completo restablecimiento, lo que me dejó 
un tanto disgustado. 


IV 


El Gerente del Banco don Miguel Morel, acompañó a mi 
padre a Europa, quedando en su reemplazo el excelente y ca- 
balleroso amigo Jon Francisco Freire, al mismo tiempo que 
me designó a mí en el Consejo de Administración con amplias 
atribuciones. La presidencia era desempeñada por don Mar- 
cial Martínez. 

Sólo entonces pude interiorizarme a mi antojo de la mar- 
cha del Banco y las innovaciones que convenía realizar. Des- 
de luego había que despojarle el carácter personalista que 
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poseía, dándole la estructura y modo de funcionamiento de 


los establecimientos de crédito similares. 


Para empezar hice efectivas las funciones del Consejo, que 
hasta entonces había figurado como palo blanco, luego des- 
pués obtuve que mi suegro asumiera la presidencia y que los 
directores se reunieran una vez por semana, reservándose parte 


de las utilidades para fondos de reserva y castigo de cartera. 


Al mismo tiempo pude comprobar que los negocios más im- 


portantes correspondían a la oficina de Valparaíso, realiza- 
dos en su mayoría con el escaso capital que le proporcionaba 
la oficina de Santiago, ya que los depósitos no alcanzaban al 
monto registrado antes de la Revolución. Vi también que los 
deudores eran remisos en pagar sus obligaciones, al mismo 
tiempo que los cobros eran lentos e irregulares, teniendo que 
acudir continuamente al crédito extranjero, donde gozábamos 
de tanta solvencia que llegamos a adeudar 350.000 libras ester- 


linas. ; 

«El concepto que tenía mi suegro sobre el fracaso: de la 
conversión metálica, llegó a preocuparnos frente al fuerte pa- 
sivo en esterlinas que pesaba sobre nosotros. Nuestros esfuer- 
zos tendieron a recomendar a los gerentes y sobre todo a, mi 
padre, la conveniencia de conseguir que las salitreras reduje- 
sen sus saldos en esa moneda, por lo menos en las sumas en 
que estaban excedidos, hasta llegar a reducir el saldo esterlino 
hasta casi la mitad. 

Nuestro agente en Vialparaíso, el señor Hargrave, hom- 
bre habiiidísimo, se. había ido a Europa dejando en su reem- 
plazo al joven Bittencourt, quien acababa de casarse con una 
bellísima muchacha de apellido Squire, cuyo padre era socio 
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«de la firma Sloman y Cía., uno de nuestros más importantes 
salitreros. 

Así fue como me vi de improviso frente al Banco con per- 
sonal nuevo y un horizonte bastante incierto. En el país toda 
giraba en torno a la ley de conversión, y el grupo orero sosteni- 
do por don Agustín Edwards y su familia, los Ross, los Mat- 
te y don Augusto Villanueva. De parte de ellos estaba el Go- 
bierno de don Jorge Montt, hechura de ellos mismos, quien 
.a fuerza de empréstitos y remates de oro sostenía el cambio a 
diez y siete peniques. 

La opinión pública empezaba a desconfiar guiándose por 
los artículos de mi suegro y de don Francisco Valdés Verga- 
ra y viendo al mismo tiempo cómo se encrespaba la cuestión de 
límites con la República Argentina empezaron a retirar los de- 
pósitos bancarios, como medida de seguridad o para invertir en 
oro antes que desapareciera. 

Mi situación se hizo francamente angustiosa. Nuestro 
agente en Valparaíso, tan novel como yo, estaba aún más: te- 
meroso y lo peor es que en París no se creían nuestras apren- 
siones, tildándonos de alarmistas. Incluso, a su regreso de 
Europa, don Miguel Morel se peleó con su reemplazante inte- 
rino don Francisco Freire, provocando la renuncia del Con- 
sejo. El retiro de depósitos continuaba acentuándose en un 
Banco que no era demasiado poderoso, y más aún anticonver- 
sionista, y sin: “santos en la corte”, a pesar de ser don Enrique 
Mac Iver Ministro de Hacienda y el abogado de nuestro Con- 
“sejero don Pedro Perfetti. : 

A fin de incrementar fondos necesarios tuvimos que aban- 
«donar la agencia de la compañía salitrera “Agua Santa” y “La 
Unión”. Sólo cuando los bancos “La Unión” y “Santiago” 
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quebraron se decretó una moratoria de 30 días. A principios 
de 1896, mi padre se decidió a venir a Chile acompañado. de 
mis hermanos Carlos y Benjamín. 

El resto de la familia regresó a París desde Vigo, donde mi 
hermana Josefina no queriendo abandonar a su novio Manuel 
de Goyeneche, con la complicidad de su mucama Lucie simu- 
laron con sangre de cordero una hemorragia que les hizo de- 
sisti del viaje. No fue ese el único incidente, pues el mozo 
que traían se lo llevaron preso por insultar a España que es- 
taba en guerra con Cuba. 

Al mandarle a buscar los boletos, alguien le hizo creer 
que la frase “Hágame el favor”, se decía en español: “godos 
cobardes”, por cuyo motivo lo patearon y se lo llevaron al ca- 
labozo. 

El pololeo de Josefina duró hasta 1990, en que se compro- 
metió con nuestro primo juan Enrique Concha. Juan Manuel 
de Goyeneche era combatido por mis padres únicamente por 
su gran afición al juego. ya que era hombre de gran simpa- 
ía y magnífica situación social en España. Más tarde supi 
mos se había casado siendo un magnífico esposo, heredando de 
su padre cuantiosa fortuna y el título de Duque de Gor. 

La situación bancaria había mejorado positivamente, debi- 
do al gran auge de la industria salitrera, lo que permitió a 
„nuestras oficinas disminuir considerablemente sus saldos deu- 
dores en esterlinas, alejando los riesgos. de la baja del cambio. 

En la nueva campaña presidencial y ya libre de las preocu- 
paciones del Banco me metí de lleno en la política siendo en- 
tusiasta partidario de don Federico Errázuriz, quien me tomó 
gran aprecio llegando a ser muy asiduo de su casa. 

A principios de 1896 se presentó la ocasión de pronunciar 
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mi “maiden speech” en la Cámara. Había llegado el momento 
de abordar un tèma que no suscitase polémicas de ninguna 
índole. Con motivo del reciente incendio del Congreso, las se- 
siones se desarrollaban -en la Universidad: de Chile, allí fue 
donde tuvo lugar mi intervención, derivada de una conversa- 
ción que en casa de mis suegros sostuviera con el señor Paul- 
sen, [prestigioso ingeniero y agricultor de la provincia de Co- 
quimbo. 

El consideraba un disparate que el Gobierno para com, 
placer a sus amigos políticos, llegara a comprar el ferrocarril 
de Coquimbo, para. lo cual aportaba toda clase de datos y do- 
cumentos, ya que había sido ingeniero de dicha empresa. “Ahí 
tiene una ocasión para entrenarse en la Cámara -—me dijo mi 
suegro—, combata con buenas armas esta inoportuna adqui- 
sición. El señor Paulsen me envió todos los antecedentes y do- 
cumentos necesarios. Por mi parte estudié con todo esmero 
aquellos interesantes aportes preparando un discurso que pro- 
nuncié en cuanto el Gobierno envió el proyecto a la Cámara. 

Poseía tan buena memoria, que pese a mi dificultad de im- 
provisación llegué a dar la impresión de estar improvisando 
sobre apuntes, pues a tal extremo llegué a: memorizarlo do- 
minando: el: consiguiente nerviosismo de quien debuta: El Mi- 
nistro de Obras Públicas dio respuesta:a mi discurso, el que 
repliqué «basándome en nuevos datos proporcionados por el 
señor Paulsen. si 

‘Casi puedo hablar de un verdadero éxito, ya que por el 
momento el Gobierno retiró dicho proyecto. El Partido y amix 
gos de la Cámara me felicitaron muy «sinceramente, al mismo 
tiempo que la prensa en general fue benévola. Algún diario: 
me comparó a Peel, tal vez porque era el único que en lá Cá- 
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mara vestía como-los políticos ingleses de levita, colero y flor 
en el ojal. 

La cuestión de límites con Argentina adquiría cada vez 
una mayor violencia, al presentarse casos en las altas cumbres 
andinas que no podían dirimirse por la teoría de las aguas di- 
visorias, y que como en el caso de la Puna de Atacama, sobre 
la cual a la hora undécima Bolivia pretendía derechos incues- 
tionables. 

Ese año nació mi tercer hijo, la misma noche en -que-con— 
mi suegro nos habiamos dirigido a su fundo en Nos. Feliz-— 
mente mis hermanos estaban en casa. El nacimiento fue absolu- 


tamente normal y la recién nacida me trajo buena suerte, pues 


ese mismo día _ (domingo), fui nombrado Director del Club 
Hípico, e inauguré mis colores con una preciosa potranca 7/8; 


de sangre, llamada Hippia, hija de Pisco y que al correr. por- 


primera vez ganó el clásico “Tanteo”, montada por-Luna,. ji- 
nete primerizo. El premio era de mil pesos y en apuestas ganó ; 
otro tanto, suma considerable para la época. ; 
Envalentonado por el éxito y para hacer propaganda hipin 
formé otro corral con Carlos Cousiño y Ricardo Lyon, qùe 
llamamos “Corral Limited”, destinado a tener posteriormente 
gran resonancia y del que me retiré en cuanto aumentó el nú- 
mero de caballos en Pirque. 5 
Llegué a tener casi todos los potros que había en el país, 
Palmy, Pisco, Genovés, Wanderers, etc. Al principio el éxito 


“no correspondió a mis desvelos, pues no tenía personal compe- 


tente y muchos potrillos murieron en el momento de nacer. Esto 
me obligó a traer personal inglés, que durante cuarenta años 
fueron insuperables y a ellos corresponde cuanto de caballo 


se sabe; 


Ga 
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- Casi sin vacilaciones 5 puedo asegurar que “Pirque” fue la 


cuna de casi toda la raza chilena de caballos de carrera. Fren- 
te al Directorio del Club. Hípico, mi tarea no “fue menos ar 
dua. Desde 1893 junto con Daniel Concha luchamos por el es- 
tablecimiento del juego, como aliciente indispensable para 
el desarrollo de la hípica, teniendo a nuestro haber la experien- 
cia de los países europeos. 

Primeramente tuvimos que sostener una lucha dentro del 
Directorio mismo, donde sus más antiguos integrantes, tales 
como don Luis Dávila Larraín y otros, eran enemigos acérri- 
mos del juego, luego después, el Gobierno, que incluso en una 
oportunidad nos demandó criminalmente por haber estable- 
cido con don Adam Lombie los remates de caballos. 

En aquella oportunidad nos defendió mi suegro, llegando 
a obtener nuestro sobreseimiento, y sólo entonces quedó libre 
el campo para el río de oro de las apuestas mutuas. Hice que 
me enviaran de Francia las leyes y reglamentos en vigencia en 
cuanto se refería a hípica, para entregárselos a don Miguel 
Cruchaga Tocornal quien los estudió y luchó hasta obtener la 
ley necesaria. 

¡Y, oh, increíble!... Sin embargo, una de las dificultades 
más difíciles de vencer fue uno de los artículos del Reglamen- 
to Interno del Hipódromo, aquel en que se exigía a los jine- 
tes correr completamente afeitados, pues era espectáculo poco 
estético ver a algunos como Quintanilla con grandes bigotes, 
o como Severo lbarra muy barbi cerrado. 

Simultáneamente, el Banco privado de todo auxilio fiscal, 
poseía la facultad de emitir billetes com garantía en bonos. 
En todo caso había recuperado con creces una buena marcha al 
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extremo de poder dar dividendos semestrales de un 6. por 
ciento, aumentando al mismo tiempo los fondos de reserva. 

Superadas las diferencias entre el Gerente y el Consejo, 
pude distribuir un resto de mi tiempo tanto en política como 
en vida social. Mi padre nuevamente había regresado a Euro- 
pa con mis hermanos Fernando y Carlos, dejande a Benjamín, 
quien me ayudaría preocupándose del aspecto agrícola de 
nuestros negocios. 

La lucha presidencial se mostraba cada día más reñida 
entre don Vicente Reyes, candidato de la Alianza Liberal y 
don Federico Errázuriz por la coalición Liberal-Conservado- 
rā. Los debates en las Cámaras eran más y más reñidos, esta 
vez y más fogueado pronuncié un discurso bastante entusiasta 
en favor de don Federico Errázuriz. De más está decir que lo 
había preparado cuidadosamente dispuesto a ganar mayor te- 
rreno que el obtenido con mi primera intervención. Estaba ufa- 
no de mi trabajo, tuve bastante éxito entre los errazuristas. 
Desgraciadamente en mi familia no produjo el menor efecto 
incluso hubo entre ellos, quienes dijeron que había sido hecho 
por mi suegro, lo que en cierto modo era reconocerle calidad 
y méritos. 

Esta apreciación tan injusta como malévola en el seno de 
mi propia familia me hizo reaccionar de inmediato tomando 
viva animadversión a cuanto se refiriera a política. Luego vino 
el nombramiento de las Comisiones Parlamentarias que irían a 
provincias a presenciar el acto eleccionario. Yo debía ir al Nor- 
te en el “Blanco Encalada”, finalmente no se llevó a efecto 
por oposición de los reyistas. 

E) Presidente Errázuriz no obtuvo clara mayoría. Vino la 
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calificación de poderes ante la Comisión Mixta del Senado 
y de la Cámara de Diputados. Me tocó actuar en tres comisio- 
nes muy favorables; al extremo que en una de ellas, el emi- 
nente Senador Radical don Guillermo Matta propuso que 
fuera yo quien redactara el informe que él subscribiria en el 
acto. 

El más grande de los problemas lo constituyó el hecho 
sostenido por los reyistas, sobre el no derecho a voto delos 
parientes parlamentarios, del Sr. Errázuriz, quienes formaban 
un respetable número. Este punto fue amplia y acaloradamen- 
te debatido obteniéndose por fin un fallo favorable. 

- Por entonces me tocó actuar como Secretario del Congre- 
so en compañía de don Paulino Alfonso. Recuerdo que en 
medio de estas discusiones el Diputado Radical, don Francis- 
co de Paula Pleiteado, habiendo hecho mofa de Dios, el Di- 
putado conservador don Macario Ossa Cerda, se puso de ro- 
dillas en pleno hemiciclo y exclamó: “Perdónalos, Señor, por- 
que no saben lo que hacen”. 

Siendo ya Presidente don Federico dic una comida a los 
congresales partidarios suyos, oportunidad en que me agrade- 
ció públicamente el apoyo que le prestara durante su cam- 
paña. Yo aproveché aquel momento para manifestarle el de- 
sagrado sufrido ante la insidia de mis propios familiares que 
me atribuían que hablaba por boca de mi suegro. 

“Usted y su mujercita son unos trasplantados en medio 
de estos huasamacos de Chile. Renuncie a su candidatura que 
yo le nombraré Secretario de la Legación de Chile en París 
donde viven sus padres haciendo honor a nuestra tierra”. 

Antes de aceptar esta nragnífica proposición le dije, que 
consultaría a Marta.» Ella: pensó:como yo, pero mi abuela y mi 
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suegro se opusieron. Este último me dijo: “Siendo usted Di- 
.putado, no puede ser sino Jefe de Misión”. Fue así como re- 
chacé tan-tentadora oferta. 

El problema limítrofe con Argentina se mantenía sin de- 
mostraciones de llegar a una solución favorable, obligándonos 
a mantenernos en una “paz armada”, que terminaría por arrui- 
nar a ambos países. Habíamos tenido: que formar. dos nuevos 
reyimientos y varias escuelas técnicas militares; más aún, man- 
damos construir un crucero a Europa, aparte de que se había im- 
portado gran cantidad de armamento y una comisión de oficia- 
les instructores entre los mejores del Ejército alemán. Oportu- 
namente se implantó el Servicio Militar Obligatorio y. una 
Guardia Territorial, a la cual pertenecí junto con mis hermanos, 
pues ya babíamos pasado la edad reglamentaria del Servicio. 

Fue así como por obra de los acontecimientos, nuestro 
Ejército modelado e instruido según las normas alemanas Ile- 
gó a ser el orgullo de Sudamérica: Los uniformes tanto de los 
oficiales como de los soldados eran irreprochables. Las bandas 
del Ejército con sus instrumentos recién importados y sus 
marchas alemanas y austríacas adoptaron como marcha oficial, 
la “Radezky March”, que es la más marcial que he conocido. 

. Técnicamente tuvimos en suerte contar con instructores 
tales como el General Koerner y el Conde Koeningsmark, en 
caballería y Hermann en la Escuela Militar era una eminencia 
como teórico y estratego. Aparte de ellos estaba una falange 
de jóvenes oficiales y suboficiales que en breve tiempo llega- 
ron a establecer una norma y disciplina que es característica 
de nuestro Ejécito hasta el presente. 

Frente a la cuestión argentina, tanto en el Ejército como 
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en la política” había dos bandos bien definidos, los militaris- 
tas y los pacifistas. Entre los primeros estaba el General Köer- 
ner, seguro de su Ejército, don Joaquín Walker Martínez, Mi- 
nistro en Argentina, don Eleodoro Yáñez y muchos más. En- 
tre los pacifistas, teníamos al propio Presidente de la Repú- 
blica, a igual que su colega argentino, el Presidente Julio Roca, 
don Ventura Blanco Viel, quien después fue Ministro de Re- 
laciones Exteriores, Julio Zegers, Carlos Concha Subercaseaux 
y mi padre. 

Felizmente se llegó a un acuerdo recurriendo a un arbi- 
traje ante el Rey de Inglaterra, iniciativa que motivó el histó- 
rico abrazo de ambos Presidentes en el Estrecho de Magalla- 
nes a bordo del crucero “O'Higgins”, aunque en concreto no 
llegara a definirse nada hasta 1902, época en que se firmó el 
famoso “Pacto de Mayo”, siendo Carlos Concha Ministro de 
Chile en Argentina. z ; 

El buen sentido de mi padre le mantuvo invariablemen- 
te en su posición pacifista, e incluso creo que en más de una 
oportunidad contribuyó con un grano de arena en el feliz re- 
sultado de una situación tan molesta y delicada. 

En una oportunidad me envió una carta de su amigo el 
eminente hombre público don Carlos Pellegrini, en que tra- 
taba con ponderados y sabios conceptos la locura de estos 
pueblos y lo fácil que era llegar a un acuerdo mutuo y digno. 
El envío de dicha” carta fue de gran oportunidad, y viendo su 
importancia, al mismo tiempo que considerando la trascenden- 
cia que pudiera tener, la leí en pleno Consejo del Banco de 
Chile, donde se: comentó extensamente y en forma por demás 
favorable. 
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Incluso se tomó acuerdo de enviarla a “El Ferrocarril”, 


quien la dio a la publicidad provocando los efectos que le atri- 


“buyera desde el primer momento y sus efectos fueron verda- 


deramente mágicos; renació la confianza y el cambio se afir- 
mó en vista de que la cpinión pública vio las posibilidades de 
un arreglo. > 
Libre ya de los negocios y de la política pude dedicarme 
integramente a mi familia. Mi mujer esperaba un cuarto hijo; 
tenfamos tres, dos niñas y un hombre: Martita, Francisco, y 
Carmen a la que siguió Rosita. Mi situación económica había 
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mejorado, pues además de las acciones bancarias que habían 


subido su dividendo, mi padre me había dado algunos valo- 


todo como estaban dos de mis hermanos en Chile, mis pa- 


dres corrían con todos los gastos de la casa. 


Por ese tiempo salíamos con mucha frecuencia y recibía- 
mos a nuestras innumerables relaciones. Por un tiempo tuvimos 
clases de minuet y pavanne con Emiliana Concha y su marido, 
Joaquín Larraín y su esposa Inés Echeverría, mis cuñadas y 
una preciosa niña Covarrubias Aldunate, Carlos Cousiño, Enri- 
que López, mis hermanos y muchas personas más. 

Aquel año veraneamos nuevamente en Viña del Mar, ha- 
ciendo más íntima nuestra amistad con Blanca Vergara, ya- 


viuda y de regreso de Bolivia, donde había cuidado a su ma- 


rido con admirable. abnegación. EN 


` Juntos organizamos inolvidables excursiones a caballo por | 


los cerros de Concón, y sus: alrededores. En muchas oportu- 
nidades nos acompañó Manuel Francisco Yrarrázabal, Joa- 


quín Prieto y su mujer Lucia Concha, Antonio Hunneus, Luis 


a: 
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Walker, administrador de los fundos de Blanca, Enrique Lé- 
pez Maqueira y dos o tres gringos. . 


Almorzábamos en diversas partes. Blanca comenzaba 
recibir y dio un baile de fantasía que hizo eco y donde ella 
disfrazada de geisha con rosas rojas, estuvo estupenda. Des- 
pués... el destino se ha mostrado cruel con esta mujer admira- 
ble, arrebatándole a casi todos sus hijos y haciéndola sufrir 
lo indecible, io que ha aceptado con cristiana y empan re- 
solución. 


Otra casa muy agradable de visitar era la de Tomás Ver- 
gara, donde se decía que era en la que mejor se comía en Chi- 
le. Su esposa, una muchacha peruana muy atrayente, Rosita 
Hidalgo, nos invitaba con gran frecuencia organizando des- 
pués de comida agradables partidas de naipe. Los comensalés 
habituales eran Ricardo Lyon, el cura Ugarte (verdadero co- 
queluche de las beatas). 


A veces íbamos solos, y recuerdo que en una oportunidad, 
nuestras esposas que. vivían muy cerca, en la calle La Monta- 
ña, en vista de nuestras frecuentes llegadas tardes por causa 
del juego no quisieron abrirnos las puertas dejándonos | los col-. 
chones en el jardín. Y, para colmo, nuestro compañero el cu- 
ra Ugarte, se puso el domingo a tronar desde el púlpito contra 
la alta sociedad viñamarina, que se llevaba jugando hasta el 
amanecer, habiendo sido él parte de la fiesta. 


Era costumbre que la gente fuera por el tren de las 
dos a Vlalparaíso a las tiendas, o a tomar helados a la paste- 
lería de Gazaud con sus exquisitos merengues con crema chan- 


tilly... i i S ` 
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En 1900, mi padre viajó una vez más a Chile acompañado 
de mi madre que estaba impaciente por vernos a todos reuni- 
dos y conocer a nuestros hijos. Con ellos vino Fernando y -=n 
cl mismo barco viajaban Adriana Cousiño, ya algo enferma 
y Cornelio Saavedra. 


Organizamos una verdadera comitiva para ir a esperarles 
8 


“a Lota con Carlos Cousiño, Ricardo y Alberto Lyon Pérez, 


Ensique López Maqueira y mis hermanos Carlos y Benja- 
mín. En el camino se nos juntó Pelluco Moller, amigo pen- 
cón, rangoso y entretenido que nos acompañó. hasta Concepción. 


Fue una excursión llena de alegría. Al hacer once en el tra- 


i yecto regalé a Mojler una langosta cocida cuyo color rojo cua- 


draba con su firme convicción radical, a Alberto Lyon le le- 
vamos unos sandwiches envueltos en el diario “La Ley” —que 
acaba de ser excomulgado— y que por cierto Alberto no qui- 
zo tomarlos ni menos servírselos. 

Mi gran amigo era Carlos Cousiño, quien estuvo muy com- 
prometido económicamente con' su fábrica de cerveza. motivo 
que me proporcionó la oportunidad de ayudarle con un prés- 
tamo por siete mil libras esterlinas en el Banco de Chile y 
Alemania. 

Con profundo agrado vi que:'mi padre encontró que la situa- 
ción de nuestro Banco estaba favorablemente cambiada por cu- 
yo motivo pudo realizar varios y provechosos negocios. Des- 
graciadamente no pude acompañarle en su regreso a Europa a 


causa de una nueva enfermedad de Marta con motivo del na- 


«cimiento de un quinto hijo, que desgraciadamente murió casi 
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| aal nacer, aunque alcanzó a ser bautizado con el nombre de 

| Carlos. 

Sin embargo, los médicos opinaron luego después que un 
viaje por mar era muy recomendable para el completo resta- 
blecimiento de mi mujer, que había quedado en sumo grado 
de debilidad, razón por la cual dispusimos irnos a Europa, lle- 
vando únicamente a dos de nuestros hijos, Martita y Paquito a 
cargo de la Nursey Governess, miss Buss, que era muy buena 


y les había enseñado a hablar el inglés perfectamente. ` 


Las dos niñitas menores quedarían en casa de mis sue- 


gros con sus viejas mamás, la Carmen Ramírez y la Jesús. 
Fue una determinación muy dolorosa para nosotros que ado- 
rábamos a cada uno de nuestros hijos. Al mismo tiempo me 
llevé el sentimiento de dejar muy enfermo a mi querido Pre- 
sidente Errázuriz quien había sufrido un ataque al cerebro 


yéndose a convalecer a Valparaíso. 


Nos embarcamos en el “Orcana”, de la P.S. N.C. capi- 
taneada por Yates. Pedimos el plano del barco para elegir 
nuestros camarotes y el importe del viaje fue cargado a la 
cuenta de mi padre, además abrimos un crédito donde el 
“purser” a bordo para los pequeños gastos. 


El viaje se inició ideal. Todas las noches en el salón ha- 
bía conciertos, y el capitán Yates, comandante del buque que 
se hizo gran amigo nuestro venía a sentarse a nuestro lado. 
Era su último viaje, y el tema constante de sus conversacio- 


nes era la vuelta al hogar y el recuerdo de su mujer y sus hijos. 


I 


Era un buen hombre, muy cordial y simpático, demostraba 
marcada predilección por una canción muy romántica que 
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siempre pedía a la orquesta, “Sweet Margaret”, sobre las deli- 
- cias del hogar. 

Una noche nos extrañó que no bajara como de costum- 
bre. Preguntamos por él y se nos dijo que estaba enfermo. 
Fuimos, a verle, Marta comprobó en el termómetro que te- 
mía cuarenta grados de temperatura, le dimos algunas table- 
tas de aspirina y tras un rato de reposo lo vimos aparecer en 
el salón. 

Una vez más pidió “Sweet Margaret”, viendo emociona- 
«dos como las lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas. 
Antes de acostarnos fuimos nuevamente a su camarote dejándo- 
le algunas medicinas. El barco debía amanecer en San Vicen- 
te de Cabo Verde. A eso de las cinco de la mañana nos des- 
pertamos con cierta inquietud, el barco había detenido la 
marcha y parecía girar en redondo. 

Llamamos a otro de los oficiales, un tal Steward, quien 
nos dijo: “We have lost our captain”. Luego supimos que en 
un acceso y delirio febril se había arrojado al mar. Ahí abun- 
«laban los tiburones siendo imposible rescatarle. El barco siguió 
'bajo el mando del segundo comandante. 

Al llegar a Lisboa, vimos que nuestra Nursey Governess 
—de tan irreprochable conducta y abnegada dedicación— des- 
cuidaba un tanto a los niños. Marta le llarmó la atención sobre 
æl particular y ella le respondió que nos abandonaría en La 
Palice, para seguir viaje a Liverpool para contraer matrimonio 
«con uno de los oficiales de a bordo. 


Aquel contratiempo no nos molestó en vista de las razones 


expuestas por nuestra miss. Luego, en Lisboa supimos que nos. 


tenían una femme de chambre, aunque luego tendríamos que 
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17—Reminiscencias 


buscar una empleada inglesa para que los niños no olvidaran-el 
idioma que tan bien habían aprendido. 

Mn La Palice, nos esperaba mi padre acompañado de Ben- 
jamín. 

Eran las once de la mañana, horas después partíamos 
rumbo a París sin haber tenido tiempo de visitar el puerto La 
Rochelle, tan lleno de recuerdos de Richelieu y los Hugono- 
tes. Por último almorzamos a bordo, donde mi padre pidió el 
“Iris Stew”, que tanto le gustaba. Benjamín probó el vino de 
Madeira de tanto renombre y prestigio, reconociendo sus exce- 
lentes cualidades. 


Al llegar a París los niños se encontraron un poco cohibi- 
dos, por no conocer mucho a los tíos y abuelos y nada del 
idioma. Pero tal es la facilidad que se posee en la infancia 
para los idiomas, que a los ses meses de permanencia y con el. 


trato diario de la espléndida femme de chambre hablaban e el 
francés con toda facilidad, NITO 


Pese a que vivíamos en París, nuestra vida era Cast 
patriarcal. Por las mañanas íbamos con Juan Enrique Concha: 
a ver los trabajos de la Exposición. Mi madre con Marta y los 
niños salían todas las tardes de paseo o a las tiendas. Yo: 
acompañaba a mi padre a la Bolsa y a las oficinas de los. 
banqueros, sobre todo a Erlanger, con quien tenfamos gran- 
des negocios, entre otros los Huanchaca, Municipalidad de 
Valparaíso, Ferrocarril de Pirque, etc. A mi regreso a Chile, 
sabía que ocuparía la gerencia de nuestro Banco, y estudiába- 
mos el aumento del capital que yo estimaba debía ser de unos 


siete millones, emitiendo las acciones con un 90 por ciento de: 
premio. 
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Casi todas las noches comían con nosotros Juan Enrique 
y el joven Bittencourt con su esposa, quienes pasaban su luna 
de miel. ; 

Por aquel entonces me llamó profundamente la atención, 
la frecuencia de duelos que se efectuaban en Francia, por 
pretextos casi risibles. Mi hermano Benjamín tenía gran pres- 
tigio como espadachín y su situación social era de primer or- 
den en la sociedad parisiense. 

Otra de las cosas que atrajo mi atención y en cierto mo- 
«Jo asombro, fue el prestigio alcanzado y del que gozaban las 
demimondaines. Ellas eran quienes lanzaban la moda, tenían 
las mejores casas y los más brillantes “equipajes”. 

De todas partes del mundo habían acudido a Francia, las 
mujeres más bonitas del mundo, ahí estaba la Belle Otero, Cleo 
de Merode —querida del rey de Bélgica—, Ivonne de Bray, 
Emilienne D'Alecon, Germaine Thouvenin, Maud Damuseau, 
Nelly Stanley, Alice Desplanches, Demarsy, Darlaud y millo- 
nes de comparsas de la legión de Cythere. Las señoras las te- 
nían por modelo y les mandaban a pedir mil consejos de moda 
y belleza, incluso hasta por conducto de sus propios maridos. 
Estábamos en pleno paganismo: ces dames ne sont pas crue- 
lles”, decían los diarios irónicamente. 

Las yanquis también comenzaban a llamar la atención, 
aplaudiéndose y comentándose mucho las canciones de Anna 
Held y Edna May en la preciosa “Musical Comedy The belle 
of New York”. 

El mundo gozaba de paz y prosperidad. El dinero estaba 


\ a menos del 2 por ciento de interés. Había muerto el Presiden- 


\ x Ta s 
e Félix Faure, y los franceses recordaban la visita del Zar a 
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París, y la Alianza Franco-Rusa junto con _la Entente Cor- 
dial, obra del Rey de “Inglaterra S S. M. Eduardo VII. 

Con mi padre y Marta fuimos por unos días a che 
rra, para que yo conociera algunos hombres de negocios, es- 
pecialmente a los jefes de la “Casa Huth”, uno de los cua- 
les hacía las veces de Director de nuestro Banco en Inglaterra. 

A nuestro regreso nos fuimos con casi toda la familia a 
Trouville, donde fueron a reunírsenos mis hermanos Fernan- 
do y Eugenio, que viajaron desde Chile junto con don Jorge 
Montt, Van Buren, Enrique Squire y Onfray. 


Cada semana recibíamos noticias _cablegráficas sobre 


nuestras chiquitinas y cartas muy minuciosas cada quince 


_ días, lo que contribuyó a que nos  consoláramos > y estuviéra- 
mos tranquilos, disfrutando de un tiempo magnífico y una 


onda de calor que combatimos con deliciosos baños de mar. 
_ Un día ilegaron a vernos Víctor Eastman y Enrique Bal- 
- maceda acompañándonos en nuestro baño. Enrique sufrió un 
accidente y fue Marta quien le salvó ya que ella se encontra- 
ba en el bote mientras nosotros nadabamos mar adentro. 
Era la hípica, sin. lugar a dudas nuestro deporte favori- 
to, a él nos entregábamos cada vez que podíamos y gracias a 
la amistad de discípulos que nos unía al Conde Le Marais, 
Director de la Sociedad de Carreras de Dauville, y al Conde 
Antoine Hocquart de Turtot, Comisario de la “Societe D'En- 
courgement”, obtuvimos tarjetas de socios, que eran muy co- 
diciadas. 
y Fue por intermedio de ellos que entré en relaciones com 
muchos dueños de caballos y propietarios de haras, magní- 
fica oportunidad para adquirir algunos reproductores y ye- 
guas a fin de completar mi criadero de Pirque, con ejempla- 
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res de fina sangre y claros antecedentes hípicos. Como los 
animales de esta categoría eran de alto precio me asocié con 
Benjamín Aninat. El Conde de Foi, padre de uno de mis com- 
pañeros de Colegio, me presentó a Maurice Caillaut, el pro- 
pietario más importante en la Francia. De ese momento, Mr, 
Caillaut, me ofreció en venta un potro, que posiblemente me 
conviniera, siempre que las pistas de mi país no tuvieran fuer- 
tes subidas y bajadas, pues el animal tenía el defecto —que 
felizmente no se transmitió — que sus corvas eran débiles pa- 
ra el volumen. Era un hermoso ejemplar, de nombre “Rodi- 
lard”, hermano del mejor ejemplar del año, la yegua “Roxe- 
lane”, ganadora entre otras carreras del “Prix de Diane” y el 
“Grand Prix” de París. La actuación de “Rodilard” en las pis- 
tas había sido brillante, pues había corrido sólo tres veces dis- 
putando la “Poule d'Essai de Poulaims”, que equivale a las 
dos mil guineas inglesas, carrera que ganó en muy buenas 
condiciones. Luego había participado en el “Triennal” donde 
fue abatido por escaso margen, pues ya se manifestaba su de- 
fecto, y por último en el “Royal Oak” donde se mancó para 
ser retirado definitivamente. Era de la misma sangre que “Saint 
Simon”, por su padre “War Dance”. Terminé por adquirirlo 
y en Chile resultó un buen reproductor, dándome a “Hasard”, 
ganador del “Ensayo” y “Sobiesky” ganador de “La Prueba”, 
además la potranca “Green and White” (mis colores), muy 
preciosa, ganadora de varios premios y segunda del “Derby”, 
donde iba cargada con siete kilos por ser fina sangre. 

Fue el propio Caillaut, quien me presentó a su prepa- 
rador Richard Carter, el más reputado de aquel entonces, a 
quien le pedí que me buscara tres lads, que quisieran ir a Chi- 
le con un contrato por tres años. Al mismo tiempo que pro- 
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ponía a mi cochero imglés, Edwards Battegate si le agradaría 
irse a Chile para hacerse cargo del criadero. Era soltero y 
aceptó encantado. El con Richard Carter buscaron el resto del 
personal que necesitaba, y que fueron Gardener, Allen y Mo- 
ckeredige, el primero terminado su contrato se volvió a In- 
glaterra, los otros dos se quedaron en Chile donde fundaron 
su familia. 

Mockeredige ha sido un buen jinete y preparador; el otro, 
Allen, que tenía muy buena figura, es el padre de Raúl Allen, 
uno de nuestros mejores profesionales. Junto con “Rodillard” 
mandé tres potrancas; una hija de Richelieu, que desgraciada- 
mente murió en el viaje; otra “Reina des Pres”, por Achille, 
me ganó algunas carreras de fondo, la tercera “Artillerie”, 
por Árreau, me dio en las haras a “Jou-Jou”, ganador de el 
“Derby” de Viña del Mar. 

Ese año en Europa hubo una revolución en la hípica con 
la llegada de los jinetes yanquis, sobre todo de 'Tods Sloan. Yo 
les vi correr un caballo del Barón de Schickler, en el “Prix du 
Conseil Municipal”, en Longchamps. Montaban muy corto y 
las riendas sobre el pescuezo del caballo, corriendo a toda ve- 
locidad desde la partida, lo que anulaba a los caballos que eran 
únicamente de resistencia y eso produjo cambios de forma 
sorprendente. , 

En septiembre, regresamos a París con los Bittencourt y 
Juan Enrique Concha, haciéndonos de inmediato frecuentes 
espectardores de toda clase de funciones. En materia de can- 
tó presenciamos en la Opera “Romeo y Julieta” y “Faust” de 
Gounod, “Sansón y Dalila” de Saint Saens”, “Lohengrin”, 
de Wagner y el ballet “Sylvia” de Deslibes y a “L'Origane”, 
de mi amigo Widor. 
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En la “Reinaissance” oímos a “Orphee et Iphigenie” de 
Gluck. En los teatros alegres la “Pensión de libre change”, de 
Feydau, “La Petit Chocolatiere”, de Paul Gavaut, y “Le Pou- 
lailler”, de Tristán Bernard, “Le Roi”, de Robert de Flers y 
Armand Cailavet. 

En las obras serias, presenciamos la representación de “T? 
Escandale ”. de Bateille, con la actuación de Berthe Bady y Lu- 
cién Gutry, además “Cirano de Bergerac”, de Rostand con 
Coquelín Aine y “L'Aiglon”, con Sarah Bernhard y “Un 
Angel”, de Alfred Capax con la encantadora y picaresca Eva 
Lavalliére, que terminó su vida en un convento. 

A propósito de “Faust”, que fue cantado admirablemente 
por Emma Eames, una nueva y joven soprano americana, de- 
bo confesar que al oírla sentí por vez primera en mi vida la 
nostalgia de un pasado no demasiado lejano. Esa noche ha- 
bíamos comido con Marta y Eugenia Huici en el hermoso 
Hotel de Eustaquio Escandón y su mujer Manuelita Cuevas, 
recién estrenado y del más puro estilo Luis XVI, ubicado en 
la Avenida Víctor Hugo. Fue una comida de primer orden, 
con la asistencia de la Condesa Vilain y su marido, Carlota, 
hermana de Eustaquio con su marido, el Duque de Montella- 
no, Lolita Iturbe y su marido Beistegui y Ramón de Errazú, 
el hombre más a la moda del Segundo Imperio. 

Luego fuimos a ver “Faust”, de pronto brotaron en mi 
mente todos los recuerdos de infinitas representaciones teatra- 
les. La kermesse y el vals me hizo recordar a Goethe y a mis 
amigos austro-húngaros Martsy Battany y Lucie Morowitz; la 

canción de Sebel, las chiquillas que en otra época iban a 


nuestros palcos. 
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Faites-lui mes aveux 

porter mes voeux 

Fleurs ecloses aupres Pelles 
dites-lui qwelle est belle 
que mon coeux nuit et jour 
languit d'amour. 


Venía después el Segundo Acto con el “Rey de Thule”, el 
aria de las alhajas y las dos tan románticas canciones de “Salut 
demeure chaste et pure” y “Laisse-moi contempler ton image”. 

Con la Invernezzi se acabó el reino de las bailarinas que 
fue reemplazado por la demi-mondaine; recordé a sus antiguos 
admiradores, el Duque de Aumale, el Conde Greffulhe, de 
gran facha con su barba rubia, al Príncipe de Saigán con su 
monóculo, al General Marqués de Gallifet, etc. - 

Marta, que hasta entonces había estado embelesada con 
la representación y en ese momento más aún con el himno 
final de Margarita cuando se va al cielo: “Anges purs et redieux 
portez mon ame au sein des cieux”, le extrañó mi silencio, yo 
que era tan alegre y conversador. Intrigada me preguntó si me 
habían molestado los piropos que le dijera Ramón de Errazú 
durante la comida. Me apresuré a disuadirla de semejante idea, 
explicándole el extraño fenómeno que se había operado en mí 
en ese instante al recordar otras Margaritas vistas por mí, la 
‘Patti y Rose Caron, especialmente esta última cuando canta- 
ba aquellas hermosas canciones religiosas “Le Crucifix” y “Les 
Rameaux”, y además estaba el recuerdo de muchas personas 
que se habían dispersado y que no veríamos más. 

Además de los teatros frecuentábamos los restaurantes de 
moda, entre los que estaban “Paillard”, que lanzó las “escalo- 
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pas de foi grass calientes” y las “ostras apanadas con salsa 
Colbert” y el “Café de París”, autor de las “pommes Georget- 
te con camarones”. También íbamos al “Café Anglais”, donde 
conseguimos un segundo cocinero de apellido Gauthier, que 
mandé a Chile por encargo del Club de la Unión, y que no 
supieron apreciar debidamente. Recuerdo que su sueldo era de 


cuatrocientos pesos. 


En noviembre se inició la vida social, que tuvimos que-— 
interrumpir ante el anuncio de un nuevo hijo, por cuyo moti- 
vo y en las reiteradas. enfermedades _prematuras de Marta era 
conveniente adoptar el maeno PEA Muetz; distraccion se 


je con los niños. nEaN EA 

Martita empezó a aprender piano con mi antigua profe- 
sora Madame Crete. En casa había nuevos comensales, algunos 
argentinos de quienes mi padre se había hecho gran amigo 
como Benito Villanueva, Benjamín Subiabre y Aarón Anchore- 
na. Mi hermano Eugenio había sido condiscípulo de estos úl- 
timos en Saint Croix, además estaba el brasileño De Barros y 
el mejicano De la Arena, todos muy ricos, sin contar al por- 
tugués, el Conde de Penha y Longa. 

También iba a casa el popularísimo Maurice Bertland, 
| amigo de Benjamín, agente de los vinos más a la moda en 
| París, el Champagne “Saint Marceau”, el vino blanco “Chatenu 
| Carbonnicux”. Tenía como socioa un tipo divertidísimo, Ju- 
| les Ravaud, todos los diarios parisinos se ocupaban de sus ex- 
| centricidades. En una oportunidad avisó por la premsa que se 
| había muerto e invitó a su entierro. Acudió mucha gente al 
| sepelio en vista de su gran popularidad. Su amigo Bertrand 
| pronunció en el “Pere Lachise” el consabido discurso de des- 
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pedida, una vez terminado, el propio difunto se levantó para 
agradecerle la manifestación de condolencia en términos in- 
teligentes y humorísticos. 

Asiduas de casa eran también las bonitas amigas de Jo- 
sefina, las Landais, Antoinette Stagg, las de Polignac, Teresa 
Aguiar, las Beche, Suzanne Cretz y muchas otras. 

4” Los trabajos de la Exposición avanzaban con rapidez. Se 
había dado término a la torre Eiffel y la urbanización del es- 
pacio comprendido entre el antiguo Palacio de la Industria, 
que se demolió y “Los Inválidos”, como también entre el río 
y la “Escuela Militar”. La perspectiva era soberbia y los edi- 
ficios estupendos. Ahí se construyó el famoso puente de Ale- 
jandro II, sobre el Sena para dar paso a una ancha Avenida 
que unía a los Campos Elíseos con los “Inválidos”, rodeados 
- de jardines y en medio de los cuales se levantaba el Grand Pa- 
lais y el Petit Palais, este último verdadera joya de la arqui- 
tectura. 

Con bastante anticipación empezaron a verderse los bonos 
de'la Exposición, cuya inauguración se llevó a efecto el día 
primero de abril. Fuimos a visitarla con Marta, Juan Enrique, 
Josefina y los niños. Lo primero que hicimos fue subir en el 
ascensor hasta el primer piso, donde funcionaba un restauran- 
te. Allí pudimos apreciar de cerca aquel hermoso trabajo de 
hierro en medio de una vista de ensueño. 

Con gran entusiasmo de parte de los niños, subimos al 
Trottoir Roulant que recorría toda la Exposición. Eran tres 
calles de madera de seis metros de ancho cada una; la prime- 
ra era inmóvil, la segunda se movía lentamente y la tercera, 
a una mayor velocidad, pudiendo pasarse libremente de una a 
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otra. Era un juguete curioso y entretenido para grandes y 
chicos. 

Ver la Exposición, apreciar cuanto en ella había requería 
días y días, constituyendo por mucho tiempo un paseo cuoti- 
diano, nos reuníamos en el pabellón de Suiza sirviéndonos le- 
che fresca, y panes con mantequilla que se hacían allí mismo. 
Regularmente y cada once años se realizaba una Exposición 
de ese tipo. 

La presentación de Alemania era soberbia y quizás una de 
las más hermosas. Sus pabellones estaban a lo largo del río con 
estupendos restaurantes y regias orquestas. El pabellón ruma- 
no llegó a ser de gran moda. Los espectáculos típicos de cada 
país atraían gran público, sobre todo el' teatro japonés, donde 
actuaba una sobresaliente artista Sadyaco que llegaba a verse 
bonita en las tablas, y la ágiles y pequeñas danzarinas con sus 
kimonos eran una atracción constante. Las magníficas bandas 
yanquis, contagiaron a todo el mundo con el ritmo de sus 
marchas y no había quien no silbara por las calles y paseos su. 
“Stars and Stripes” o la “King.corton march”. 

Con Bittencourt hicimos un verdadero descubrimiento y 
hallazgo; el “Stand del Champagne”, reservado cada día para 
una marca diferente, que se servía al público a razón de tres 
francos el vaso. Estaba el champagne en todos sus tipos, el fran- 
cés dulce, el americano medio seco, el inglés seco, acompañados 
de exquisitas galletas. Como pudimos apreciar y paladear, ha- 
bía no menos de veinticinco variedades de marcas, las que 
más nos gustaron fue el “Deutz y Geldermann” y el “Pom-- 
mery Greno”. Diariamente probábamos tres tipos. 
Por las tardes salía con mis padres a ver maquinarias, mue- 
bles y objetos diversos. Por las noches admirábamos la soberbia 
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iluminación comiendo en alguno de los stands. Con gran con- 


tento de todos, el 31 de julio tuvo lugar el nacimiento de mi 
hijo Julio, el segundo varón, de la familia. 


Por diversos motivos, la llegada del muevo Ministro de 

A A A 
Chile en Francia, concentró en su persona toda la atención de 
la colonia y familia. Había sido designado para ocupar el car- 
Pm O a 


go don Ramón Barros Luco, solterón y hombre de ocurren: 


cias y respuestas socarronas e ingeniosas que todo el mundo 


recuerda y repite. Para el 18 de Septiembre, el flamante diplo- 
mático dio una recepción en un hotel du Palais en Cours la 
Leine, al que asistimos en masa. Un francés exuberante bebió 
por el salitre y su promisoria riqueza, en un arranque de entu- 
siasmo preguntó a don Ramón: “¡Esto, señor Ministro, no 
es sino lo que vemos en la superficie!... ¿Qué no habrá deba- 
jo de esta capa?... ¿Qué de riquezas ignoradas?” Don Ra- 
món con toda impasibilidad le contestó: “Probablemente nada”. 

En octubre nos embarcamos de regreso, Juan Enrique ve- 
nía con nosotros, pues estaba ya casi comprometido con Jo- 
sefina. Aunque mis chicos sabían hablar, perfectamente inglés 
y francés les trajimos una institutriz. Antes de embarcarme, 
fui un día a Long Champs con Benito Villanueva. Al regreso 
de las carreras llovía a cántaros y advertimos la presencia de 
una señora muy confundida por no poder encontrar su carra- 
je, motivo por el cual nos ofrecimos ir a dejarla a su casa. Ella 
aceptó muy gentilmente nuestro ofrecimiento, invitándonos a , 
bajar y servirnos una copa de oporto en compensación a nues- 
tra atención. 

Nos dijo llamarse Alice des Planches, vivía muy bien y 
nos contó haber sido gran amiga del Presidente Félix Faure 
recién fallecido, haciendo grandes elogios sobre su persona. 
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Le pregunté hasta qué punto podía juzgarse verdadero el ru- 
mor que venía corriéndose insistentemente, de que el Presi- 
dente había muerto en los brazos de Cecil Sorel. Ella me res- 
pondió que aquella era la mentira más grande del mundo, una 
calumnia. 


Alphonsine, brazo derecho de mi madre, Gustavo Ferrant y. 


su mujer, femme de chambre de mi madre. También nos 


AS y 


acompañaba un joven arquitecto Miguel de la Cruz, que vol- 


vía de un viaje de perfeccionamiento quien entusiasmó a mi, 
padre para que se construyera una casa en Santiago, donde 


paa aan a 
prácticamente se carecía en absoluto de profesionales capaces 


de realizar edificios en que se uniera la belleza, el confort y la 
solidez. EN 
AR 


vI 


Llegamos a Chile con gran alborozo de la familia, que. 


mos llamaba los Subercaseaux “reservados”, en relación con 


uno de los acreditados tipos de vinos de mi tío Ramón. Nues- 


A 


tras hijitas estaban maravillosas y los muchos regalos que les. 
trafamos disiparon en ellas la tristeza de tan 


ausencia. 
CESE. 


Me encontré totalmente desvinculado de la política. Mi 
amigo, don Federico Errázuriz se encontraba muy enfermo; 
había sufrido un segundo ataque cerebral y luego un tercero 
que lo llevó a la tumba el 12 de julio de 1907. Fue un gran 
Presidente y mejor amigo. 

Los futuros candidatos fueron don Germán Riesco y don 
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Pedro Montt, desarrollándose una campaña bastante eferves- 
cente en la cual salió triunfante el señor Riesco con 184 elec- 
tores contra 83 que alcanzó a computar su contendor. 

La figura de don Germán Riesco no tenía nada de criolla; 
era alto, de bigotes y barba rubios, ojos azules claros de mirar 
miope, cejas muy pobladas. Su carácter era simpático, festivo 
y bondadoso. Todo lo resolvía rápidamente, con criterio prác- 
tico y sencillo, incluso la cuestión de límites con Argentina. Era 
muy modesto y no olvidaré nunca sus palabras cuando quiso 
renunciar a su pre candidatura: “No aspiro a un puesto para 
el cual no tengo ni títulos ni competencia”. De ese tipo eran 
en aquel entonces los Presidentes de Chile, orgullo de nuestra 
historia. Como “para muestra un botón”. voy a demostrar có- 
mo se administraban entonces los dineros públicos sin tantos 
impuestos, ni tan exagerada burocracia, realizando obras pú- 
blicas y afrontando el peso de la “paz armada” impuesta por 
nuestras diferencias de límites. 

Durante los cinco años de la Administración Riesco, el 
Fisco tuvo una entrada de 665.000.000 de 18 peniques, un sal- 
do de 619.000.000, con una diferencia de 46.000.000. La libra 
estaba a 13.33 oro. Durante todo ese período, para mejor efi- 
ciencia en el trabajo, establecido en la Moneda, la jornada 
única, tanto el Presidente como los empieados llegaban almor- 
zados a los once de la mañana permaneciendo en sus puestos 
hasta las seis y media de la tarde. Sin duda alguna don Ger- 
mán fue un gran Presidente, cuya modestia no ha contribuido 
para un mejor conocimiento y mayor aprecio de parte de la 
ciudadanía, conceptos que sólo podemos tener quienes le vimos 
de cerca. 

Nuestra próspera situación económica permitió que mi 


A 
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padre comprara al notario Yanetti un espacioso sitio ubicado 
en la Plazuela del Teatro Municipal, con veintiocho metros 


an TI ici 
de frente y. bastante fondo, donde se edificaron dos casas des- 


P E 


a 


tinadas una para mí y la otra para el primero de sus hijos que 
A A e A A E 


È eE 
se casara, tocándole en suerte a mi hermana Josefina, pues 


A e A 
Benjamín recién se había comprometido con Ida Zañartu Lu- 


a a 
co, una de las bellezas de aquella época. 


Los planos presentados por el arquitecto De la Cruz no 
nos ayradaron del todo, pues mo concordaban con nuestros 
gustos por el estilo europeo. Hicimos las innovaciones necesa- 
rias en la distribución interior, porque los frontis estilo Luis 
XV, muy en bog; el entences eran irreprochables. 

Diariamente visitábamos las construcciones corrigiendo 
aquellas deficiencias que después de realizadas no pueden 
rectificarse. De pronto muestro arquitecto fue mandado por el 
Gobierno a Europa dejando en su lugar a un muchacho que 
no tenía la menor idea de arquitectura, a quien tuve que se- 
cundar en todo momento al extremo de haber tenido yo mis- 
mo que delinear las escaleras y corregir la diferencia de nivel 
que había entre la voute y el hall de entrada. 


Comisionamos a De la Cruz para que ujriera e él- 
“ica los yitreau ía, rejas y balcones, lo que hizo 


en forma verdaderamente ventajosa para nosotros. ]ntertanto 
inmediato cargo de la terminación del edificio y su decora- 
do,:que pese al mucho recargo impuesto por la moda y estilo, 
resultó hermosa y casi imponente en la recepción. 


El primero de enero de 1901 asumí la Gerencia del 
Banco Mobiliario, en pocos días y con la ayuda de don Mi- 
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guel Morel, estuve al tanto de cada uno de los negocios, adop- 
tando de inmediato algunas innovaciones que estimé necesa- 
rias y favorables, como la separación de la Sección Fundos, que 
dejaba pérdidas, por la incompetencia, desidia o deshonesti- 
dad de los administradores. 

Mi padre designó a Benjamín para supervigilar nuestras 
actividades agrícolas, por las que demostraba gran afición y 
dotes excepcionales, unidas a un gran conocimiento y muy buen 
sentido, siendo asesorado por nuestro primo Gonzalo Su- 
bercaseaux Pérez. 

Así, sin las preocupaciones ni obligaciones agrícolas el 
Banco marchó viento en popa. Nuestros amigos se portaron 
en forma irreprochable, trayéndome importantes depósitos de 
las empresas en que servían; Natalio Sota, de Ferrocarriles; 
Carlos Cousiño, de Asfalto y las Cervecerías; Rodolfo Wede- 
les, de Alcantarillado. 

Mi primer balance fue muy bueno, aunque castigué las 
cuentas dudosas y pasé parte de las utilidades a los fondos de 
reserva. De acuerdo con el Consejo aprobamos un dividendo 
de un 4 por ciento semestral. Medida que no contó por el 
momento con la aprobación de mi padre, pero el público y él 
mismo terminaron por darme la razón. En cambio en el segun- 
do semestre, no dejando ociosos los enormes depósitos de que 
disponíamos y ocupándolos a corto plazo en postergación, des- 
cuentos y compras condicionales con garantías de bonos, pude 
dar fácilmente un dividendo del 8 por ciento pasando otro 
tanto a la reserva. ña 

Desgraciadamente sobre todos estos éxitos alcanzados so- 
brevino la enfermedad de Benjamín, quien contrajo a su vuel- 
ta de inspeccionar algunos fundos en el sur, una tifoidea de 


272, 


carácter grave, estando recién casado. Tuvo una breve conva- 
lecencia y ulteriormente algunas complicaciones, que llegaron a: 
provocar una muerte prematura e inesperada. 

Todos los esfuerzos de la ciencia médica fueron inútiles 
para salvarle, ni nuestros deseos, ni su juventud vigorosa. Sus 
médicos fueron los mejores cirujanos, los doctores Charlín y 
Barros Borgoño. El suegro de Benjamín, don Ignacio Zañar- 
tu, hombre poco dúctil, no tardó en hacer enemistarse a am- 
bos facultativos en los momentos cuando más necesaria era la 
tranquilidad. 

Días después de la muerte de Benjamín, padre de nuestro 
escritor, fallecieron los médicos, rumoreándose «Je inmediato 
que entre ambos se había llevado a cabo un duelo en la misma: 
Escuela de Medicina. - 


El luto que trajo la inesperada muerte de mi hermano,» 


impidió que aquel año saliéramos a ninguna parte. Yo me >` 


entregué de lleno a las obligaciones del Banco, cada día más y 


fascinantes por el importante rumbo que tomaban sus opera- 


ciones, 
Como era mi deber, permanecí ajeno al agio al que se 


per menema 


entregaban con alma y vida todos los capitalistas, teniendo sí, 
que aceptar. algunos puestos de Director, en ello; el del Sin- 
dicato Chileno-Boliviano, que lanzó el negocio estañífero de: 
Llagua-Llagua que había de convertirse en el transcurso del 
tiempo en el riquísimo mineral de Patiño. 


Marta no tenía otra ación que sus hijos y las: 
obras de beneficencia en que la a grandes amigas, Ma- 


ría Luisa Fernández de García-Huidobro y y Sara Campino e 


Morandé, con iquicnes corganižó la- Acción Esto 
ventud Estudiantil Femenina” y Ta de Damas de ¿Chiles E 


TO e Y 
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18—-Reminiscencias 


Mi mayor distracción la constituía la hípica, al mismo tiem- 
po que requería afanes y sacrificios. Tomé a cargo la organi- 
zación del Club Hípico, a base de los reglamentos franceses, 
poniendo en los programas una mayor variación. Establecí ca- 
rreras clásicas que aún subsisten, con inscripciones anticipa- 
«das, activé el despacho de la Ley de Apuestas Mutuas y traté 
de interesar al mayor número de amigos en la adquisición de 
«caballos de carrera. : 


“Por mi parte contaba con los corrales “Junior” y “Limited”. 
Conseguí que Fred Cladie y Bittencourt se asociaran conmi- 
go en la formación de un nuevo corral, el “Excelsior”, de 
corta duración. Mi preparador era un inglés muy gordo y pin- 
toresco llamado Mr. Prodgers, según decían, hijo natural del 
Duque de Beaufort, y que años después fue comido por los 
¡salvajes en las islas Sandwichs. No me consta, son simples 
le enode reso por su gordura y su color blanco de- 
bió constituir un apetitoso plato para los isleños. 

Viendí las 2/3 partes de mi criadero a mis hermanos Car- 
los y Eugenio, que habían ganado una fortuna en la Bolsa, 
formando entonces el famoso corral “Subercaseaux”. 

Mis padres que no podían creer en la gravedad de Ben- 
'jamín, llegaron mucho después de su muerte, trayendo con- 
sigo todo lo que faltaba para la instalación de nuestras casas. 

Me trajeron hermosos muebles verdes para los salones,-rosa 
dos_para_el_osceltesio y boudoir, más un.comedas.para_diez-y 
“ocho personas. 


il verano lo pasamos nuevamente en Via. 


k auge de la Bolsa crecía y se hermoseaba a pasos agigantados. 


El Alcalde viñamarino era nada menos que mi gran amigo ` 
' Juan Magalhaes, uno de los hombres más dinámicos que he 
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conocido, aparte de ser un gran señor, con un concepto muy 
claro de lo que llegaría a ser aquel balneario andando los- 
años. Diariamente, nos llevaba por la mañana a su casaquinta, 
en la Población Vergara, Ocho Norte. Allí conversábamos de 
negocios y proyectos saboreando unos exquisitos pollitos caste- 
Vieuve Cliquot”. 


< 


llanos asados, bien regados con champagne 

Han pasado los años y veo con pena, la gran injusticia 
que se ha hecho al olvidar a este gran amigo, que supo ser Al- 
calde en todo momento, habiendo sido él quien impulsó todo el 
adelanto y progreso que ħoy día se disfruta sin saber siquiera èl 
nombre de aquel impulsador y verdadero pionero. A los esfuer- 
zos de Juan Magalhaes se debe la existencia de la Plaza José. 
Francisco Vergara, el cierre de los cauces, el Club, las plantacio- 
nes de palmeras fénix a lo largo de las avenidas, la urbanización 
de Población Vergara y la pavimentación de las aceras. 

Ese año, mis padrés tomaron una casa en la calle Alva- 
rez frente a la Estación, junto al Club, nosotros nos hospeda: 
mos en el “Grand Hotel” muy alegre y concurrido, dirigido» 

aternalmente por su dueño el gordo don Guillermo Lutjens. 
la juventud elegante y bulliciosa, entre la que se destacaba la 
belleza de una Anita Lyon Otaegui, de Olga Budge Zañartu, 
de estirpe escocesa e inglesa respectivamente. Estaba también 

a 

/ Elvira, hermana de Anita, quien casó después con mi primo: 

Pedro Subercaseaux Errázuriz, muy místicos ambos, y que: 
de común acuerdo solicitaron la nulidad de su matrimonio al 
Vaticano, a fin de ingresar él a los Benedictinos, y ella a una 
orden de damas catequistas: : 

x * La vida social en Viña y Valparaíso era muy intensa. Se- 

scibía muy bien y era un placer cualquier invitación, pues, 
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no eran pocas las casas en las que se comía a la perfección. 
Hoy apenas si se encuentran casas en que se sabe cultivar este 
arte exquisito. 

En la actualidad, el éxito de las reuniones consiste en una 
gran variedad de discos desabridos a cual más, o bien de es- 
trepitoso e ¡narmónico jazz y mucho whisky, sin otra variedad 
«de comida que una insípida langosta adornada de vulgar ma- 
yonesa. 

De mi época puede decirse, que se comía bien a pesar de 
estar en el hotel. Para qué hablar del magnífico cocinero de 
mis padres, o de Felicia en casa de mi abuela Magdalena, o en 
la de Juanina Correa Vicuña de Browne, reputada cordón- 
bleu, que con la de los Bittencourt, los Seligens-Tad, tía Ma- 
nuela y Juan Fischer, Lucho Browne Viicuña, y los Ramos 
y Arriagada era donde mejor se comía, sin olvidar los Wilms, 
Hormann, Juan Jackson, Tomás Vergara y Rosita Hidalgo. 

En todas esas casas se comían cuatro a cinco platos, to- 
dos de primer orden, y compo había libre importación de con- 
servas se podía comer de lo mejor del mundo entero, sobre todo 
de Francia e Inglaterra. 

Para retribuir a las múltiples invitaciones contábamos con 
la casa de mis padres y del hotel donde pidiendo con anticipa- 
ción se cocinaba con verdadero esmero, sin desmerecer en nada 
frente a nuestros anfitriones. 

En Viña estaba el restaurante “Schaub” y el “Club de la 
Unión”, y en el puerto teníamos el “Trocadero” y “Bunout”. 
“Todo era muy barato y de primer orden. Nadie se preocupa- 
ba entonces del número de los invitados por eso había anima- 
ción y entusiasmo. 


No se usaban los cocktailes, antes de comer se pasaba al 
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Club: y algún bar a servirse un aperitivo. Los cigarros y lico- 
res eran de los más escogidos. Se comía alrededor de las 
7 y media y a las 12 uno estaba en cama, lo que permitía al 
día siguiente, disfrutar desde las primeras horas de la mañana. 
En una de mis visitas a casa de Browne, registrando vic- 
eriódicos ilustrados, encontré en un “Army and y> 


del 31 de octubre de 1903, el castillo que tenían en esa época- 
los Browne; se llamaba Cowdray Castle, pertenecía Lord Oran- 
o a 
sed” el Castillo 1e Battle Abbey, al lado de los Hangs 
donde tuvo lugar la famosa batalla de los normandos y que 

el Rey Enrique VIII regaló a Sir Anthony Browne, nuestro an- 
tepasado que fue tutor de la Reina Isabel. Este castillo se 


encuentra en la actualidad en manos de los Duques de Cle- 
veland. 


a 
La 


“La mayoría de los negocios eran prósperos, respaldados por 
a auge creciente del salitre. Nuestros agentes ganaban sumas 
fabulosas. Recuerdo en especial a un extranjero, que gracias 
al Banco y con suma rapidez se hizo varias veces millonario 
sin llegar a reconocerlo jamás. 

Diariamente se formaban sociedades de toda índole. Traí- 
dos por el compartiota Pedro Perfetti, llegaron hasta el Banco 
varios italianos; los Cavallero, Canessa, Zanelli y otros. Uno 
de los Zanelli, don Ottorino —de hermosas barbas rubias—, 
gozaba con obsequiar a sus invitados con ¡el mejor cognac im- 
portado pese a que él no bebía una sola gota de licor. 

Entró también en negocios con nosotros un chileno muy 
emprendedor, don Emilio Carrasco, casado con una hermana 
de don Ventura Blanco. Por intermedio de él conocí a quien 
llegaría a ser un gran amigo; don Horacio Fabres Fuenzalida, 
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concuñado de uno de los hombres más generosos y simillficos 
que he conocido. 

Afluían los negocios, y los italianos con las suculentas co- 
misiones que nos ofrecían comprometieron en sus negocios 
gran parte de nuestros capitales. Desgraciadamente su inexpe- 
riencia y el retraso de las maquinarias encargadas a Europa 
por la enorme demanda nos trajeron álgunos sinsabores. Hu- 
bo. empero, cuatro o cinco años, de extraordinaria prosperidad. 

Mi situación personal era inmejorable, motivo por el cual 
pude trasladarme a mi mueva casa libertándome de la generosa 


tutela paterna. Mi sueldo como Gerente era muy modesto, pe- 
ro los intereses que me daban los valores de mi propiedad, 
más las asignaciones que recibía como Director de diversas 
sociedades, llegaban casi a los diez mil pesos, suma muy im- 
portante para aquel tiempo. ; 

Marta era muy ordenada y tenía cuenta particular en el 
Banco, que igual que todos sus gastos y los de la casa llevaba 
con verdadera minuciosidad y economía. En aquel tiempo ja- 
más llegué a suponer o imaginar la brusquedad de los cam- 
bios de fortuna, que después debía experimentar frecuentes y 
rudos. 

El Gobierno me hizo las más tentadoras ofertas. Don 
Germán Riesco me habló de la Intendencia de Santiago, y 
después don Pedro Montt, por intermedio de su Ministro Os- ` 
car Viel, me pidió que aceptara la Legación en España. Más 
que este último ofrecimiento, me atraía el haber llegado a ser 


Intendente; creo que habría cambiado el aspecto de la ciudad 


en el momento más oportuno y dentro de un presupuesto mó- 
dico y llevadero. Incluso llegué a bosquejar algunos estudios al 


“respecto. Con cien millones de pesos habría llevado a efecto 
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cuatro proyectos básicos. Con mi reputación comercial en Eu- 
ropa habría facilitado cualquier solicitud de créditos. 

Uno de mis proyectos era la continuación de la Avenida 
Portales; hasta Brasil. Otro, el ensanche de las calles Estado 
y Ahumada, en 25 metros bordeándolas de plátanos orientales. 
El tercero la apertura de una avenida diagonal de treinta me- 
tros hasta el óvalo de San Martín en la Alameda. Esto último 
lo estudié a fondo exponiéndolo en Gath and Chaves. Mi ma- 
yor anhelo hubiera sido iniciar los trabajos de un ferrocarril 
subterráneo, para resolver de una vez por todas el problema 
de la movilización que ya en aquel entonces constituía un se- 
rio escollo. 
nosotros; todos hablaban inglés y francés con bastante perfec- 
ción. Marta buscó para Martita y Carmencita al magnífico pro- 
fesor Bindo Paoli, para que les enseñara el piano en el que se 
destacó la menor. Paco en los jesuitas, desde el primer año 


disputó el primer puesto con su primo Eduardo Yrarrázabal. 


«En casa contigua a la mía, en la Plazuela del Municipal, 
vivía mi hermana Josefina, casada con Juan Enrique Concha. 
Mis padres sintiéndose muy solos en calle Agustinas compra- 
ron otro sitio que deslindaba con el mío y se construyeron una 
magnífica casa a la cual íbamos diariamente a almorzar o co- 
mer. Nunca faltaba un numeroso grupo de invitados muy en- 
tretenidos. : 

La situación del Banco no decaía. Habíamos entrado en 
negocios con Eduardo Caballero pasando a controlar un ter , 


cio del total de la producción salitrera con las tres oficinas que 


se estaban montando. Nuestras letras en Europa eran las pri- 
A A O A A A AAA E 
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meras del Mercado. La bolsa estaba animadísima y la especu- 
lación se desarrollaba en forma fantástica. 

Como Gerente del Banco, y rodeado de gente sensata co- 
mo don Francisco Javier Riesco, que iba a diario a vaticinar 
las peores consecuencias, no metí al Banco en nin ún nego- 
cio, pero personalmente no pude resistir a tan tentadora oca- 
sión. Recuerdo un negocio que hice con Arturo López Pérez, 
gané doscientos mil pesos sobre la Compañía de Salitre de 


Antofagasta, otra del Valle Central, en compañía de Alejandro 
O A e e 


Valdés Riesco, Hube y Francisco Celis, en que gané otro tanto. 

Mi propio cargo en el Banco, hacía que me solicitaran, de 
todos los lados en oferta de negocios lucrativos, de un lado 
Carlos Cousiño, Bricker y el General Boonen en negocios oro, 
por otro Horacio Luis Fabres, Luis Claro Solar, Gonzalo Bul- 


nes, Emilio Carrasco, los Zanelli, Isaac Alvarez y otros, no mè 


dejaban vivir con proposiciones salitreras. 

Entre veinte amigos formé una Comunidad, llamada “Co- 
munidad Salitrera de Taltal”, con veinte cuotas de cinco mil 
pesos cada una. Al cabo de seis meses devolví setenta y cinco 
mil pesos a cada uno. Ninguno, salvo Rodolfo Wedeles agra- 
deció este óleo. 

En otra oportunidad, ya en el expreso de cinco y media 
a Viña, Luis Noguera fue a pedirme que subscribiera algunas 
acciones de la “Oriental”, que iba a lanzar la Casa Noguera 
Vives, y que aceptara el puesto de Director. Pagué cincuenta 
mil pesos por 500 acciones y me entregaron además otras 500 
- liberadas. 

A todo esto yo no sabía si se trataba de una compañía sa- 
litrera o ganadera. Al llegar a Viña me esperaba don Francisco 
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Vives, quien me dijo que había suscrito todo el capital de la 
sociedad y que me ofrecía 25 mil pesos de ganancia por las 
500 acciones que había tomado. Acepté. En cuatro horas, sin 
el menor esfuerzo había ganado veinticinco mil pesos y ade- 
más ¡500 acciones que valían setenta y cinco mil pesos! Sólo 
entonces supe que la “Oriental” era un negocio ganadero, y 
que no había que confundir con la “Oriente” de nitratos. 

No era yo únicamente el equivocado, pues Carlos Concha, 
presidente de Limay, no supo contestarme si los terrenos esta- 

ban en Chile o Argentina. Guillermo Rivera, con Carlos Vat- 
tier y los Artola me buscaban para lanzar el negocio del “Ga- 
tico”, de maravillosas perspectivas y pésimos resultados. 

Vorwerk me tentó con una fábrica de sacos en Llay-Llay, 
y mi excelente amigo Carlos Larraín Claro y José Pedro Ales- 
sandri —el hombre más inteligente que he conocido, me 
hicieron entrar en el negocio del petróleo y en el Sindicato de 
Obras Públicas. En este último negocio quedamos en el direc- 
torio con don Luis Barros Borgoño, aparte de algunos figu- 
rones de la política, pero contra la expectativa general al cabo 
de seis meses, las acciones habían bajado de mil a seiscientos 
pesos. José Pedro, a su regreso tomó las riendas consiguiéndo- 
se de inmediato el contrato del Ferrocarril de Arica a La Paz. 
Un año después las acciones habían subido a dos mil seis- 
cientos pesos. 

Con Carlos Larraín y Alessandri éramos los únicos con- 
vencidos de que en Chile había petróleo, y en ese predicamento 
aprovechamos una oferta de terrenos que nos hiciera un se- 
ñor Marcou, de Punta Arenas, quien nos decía que en ese 
predio eran innegables las constantes emanaciones de gases. Ig- 


norantes de la materia formamos sólo una comunidad que de- 
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nominamos “Aguas Frescas”, con un capital de trescientos cin- 
-cuenta mil pesos, creyendo sería suma suficiente para compro- 
bar lo que nos aseguraba el tal señor Marcou. Encargamos una. 
sonda a Estados Unidos y trajimos un ingeniero especializado, 
quien después de algunos meses de trabajo comprobó la efec- 
tividad de importantes filtraciones de gases, que él consideraba: 
suficientes para dar iluminación a Purta Arenas. : 

Mas el público no creyó “fuera verdad tanta belleza”, 
pues nadie quería admitir que en Chile pudiera existir petró- 
leo. Esta apatía impidió que reuniéramos la suma de treinta y 
cinco millones que requería la explotación. Junto con el dinero 
aportado por nosotros se perdieron también nuestras esperanzas. 

Otro negocio que emprendimos nuevamente los tres en 
compañía de Arturo Yrarrázabal y Eleodoro Matte, fue un 
Banco en miniatura, destinado a encargarse de los negocios 
rechazados por otros bancos. Le llamamos el “Descuento: Co- 
mercial”. El negocio fue tan bien que al primer año devolvió 
el capital invertido. 

Nuevamente mis padres se fueron a Europa a finiquitar 
dos importantes negocios que nos interesaban mucho; Ja emi- 
sión de acciones del Banco que se lanzaban a la Bolsa de París 
por intermedio de la “Casa Schumann”, a razón de novecien- 
tos pesos cada una, y la emisión de novecientas mil libras ester- 
linas por el Banco de México y South America 
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Aparte de los importantes negocios bancarios controlába- 
mos una enorme producción agrícola, teniendo en nuestra ma- 


no cerca de tres mil votos correspondientes a los inquilinos de 
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nuestros fundos o los que teníamos en arriendo y administra- 
A A A O y A 

- ción. Tal era la influencia elector: u seía el Banco ante 
e 


sus clientes. 

La vid jal era inten i ! - 
maba dinero. Nuestras esposas cuando no nos acompañaban a 
Viña iban a esperarnos a la estación. Nosotros regresábamos 
con muchos regalos. En una oportunidad le traje a Marta un, 
valioso collar de perlas. 

En Viña casi todos nos íbamos donde < ‘Schaub”, allí ellas 

-o al cacho con nosotros, por cuyo motivo Ricardo Pé- 
rez les bautizó con el rémoquete de las “señoras cachetonas”. 
Comúnmente bebíamos champagne acompañado de caviar, co- 
míamos en el Gran Hotel bailando en los jardines con aires de 
Pas de quatre, Washington Post, Florodara, etc. 

— Siendo Alcalde de Viña Juan Magalhaes, Pancho Huneeus, 
Ricardo Salas y yo acogimos una sugerencia suya adquiriendo 
la playa de la población Vergara, entre el río y la calle norte. 
Alcanzamos a comprar una buena extensión a cincuenta centa- 
vos. Pronto compré a mis socios su parte a razón de un peso. 
De acuerdo con el Alcalde puse manos a la obra. Lo primero 
fue fijar el nivel de la playa, recuerdo que le dimos sesenta 
centímetros más alto que el actual con lo cual se habrían evi- 
tado muchos inconvenientes posteriores. Practiqué los cierros 
correspondientes con piedra de bolón, consiguiendo que por un 
tiempo arrojaron en ellos los desperdicios y basuras sobre lo 
que no era más que un árido arenal. A la vuelta de un año 

existía ya una capa vegetal que permitió las primeras planta- 
ciones y jardines. 

Llamé al joven arquitecto Alberto Cruz Montt, y le pedí 
que hiciera el bosquejo de un hotel y de un Casino en dos 


manzanas de diez mil metros. Me hizo un diseño maravilloso, 
casi exacto al “Normandie” de Dauville, cuyos costos inclu- 
yendo un puente sobre el estero no pasaban de los dos millo- 
nes quinientos mil pesos. 

Aproveché que estaba en Buenos Aires mi amigo Julio 
Bittencourt, para que se pusiera al habla con el Presidente de 
los hoteles “Ritz”, a quien él conocía. i 

Este acogió la idea prometiendo suscribir todo el capital 
necesario siempre -que se le otorgara una concesión por veinte 

años con participación de la Municipalidad de Viña del Mar, 

cediéndonos a mí y Bittencocrt una cuota de sociedad. Desgra- 
ciadamente cualquier iniciativa de esa especie tenía que contar 
con la aprobación del Presidente de la República, y nada se 
podía resolver antes de conversar con él. 

Don Pedro Montt se opuso terminantemente a nuestra 
iniciativa, llegando a decirme que si él hubiera estado en el 
poder jamás habría llegado: a dictarse una ley como la de las 
apuestas mutuas. Insistir era absolutamente inútil, Montt era 
hombre de una sola palabra y referente al juego, su posición 
era abiertamente contraria. El destino no me deparó por aquel 
tiempo únicamente prosperidades y halagos de- fortuna, sino: 
gratas y honrosas designaciones que me colmaron de felicidad 
y orgullo. Fui nombrado Consejero de la Junta de Beneficencia, 
y a indicación de don Ismael Tocornal ocupé el cargo que de- 
jaba como Presidente del Club Hípico. Era tradicional en los 
señores de aquella época, ya retirados de la vida activa, aspi- 
raran al alto honor de ocupar un cargo en la Junta de Bene- 
ficencia para ejercer desde allí una acción filantrópica en bien 
de sus semejantes. Aquellos cargos se desempeñaban en forma 
ad honorem e incluso cubriendo en muchas oportunidades los 
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déficit de las propiedades o fundos que administraban con 
“sus propias rentas. Allí tuve por compañeros y con ellos cola- 
boré con sumo agrado a los señores Blas Vial, Manuel Arria- 
rán, Pedro Montt, Vicente Izquierdo, José Manuel Eguigu- 
ren, Ricardo Lyon, Pancho Echeñique y algunos Errázuriz. 
En la Presidencia del Club Hípico tuve por colaboradores al 
propio don Ismael Tocornal, don Florencio Valdés Cuevas, don 
Elías Larraín Zañartu, don Exequiel Fernández Iñiguez, don: 
Carlos Eastman Mac Clure y don Arturo Lyon Peña. 

A pesar de ser grandes amigos, Jorge Phillips renunció: 
a la Secretaría por haber sido nombrado Superintendente del 
Cuerpo de Bomberos. Quise nombrar en su reemplazo a mi 
amigo Jorge Zamudio con quien compartía mis ideas de ade- 
lanto y progreso, en cambio la designación por mayoría reca- 
yó en Emilio Yrarrázabal que fue un entusiasta colaborador: 
y gran amigo. 

Con verdadero ahínco me entregué a desarrollar la acti- 
vidad hípica procurando alcanzar un grado de importancia que 
le correspondía entre las actividades nacionales. Al ocupar la: 
Presidencia del Club, la situación financiera de la institución. 
era francamente desfavorable. 

Las clases dirigentes aborrecían el juego; el Banco de Chi- 
le despedía aquellos de sus empleados que fueran a la hípica, 
e incluso, llegó a cerrar la cuenta que tenía el Club por la ri- 
sible suma de diez mil pesos. 

En cambio yo, con una clara visión del auge que debía 
alcanzar en el futuro el fomento de la hípica, amparada por 
la Ley de Apuestas Mutuas, conseguí con el Banco Mobiliario: 
una cuenta para el Club por la suma de doscientos cincuenta 
mil pesos abonándole el 6% de interés sobre su saldo a favor.. 
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Los efectos de esta ayuda económica fueron maravillosos; el 
«crédito de la institución se recuperó de inmediato, aumentán- 
dose al mismo tiempo los premios obteniendo al cabo de po- 
cos meses fondos acumulados para el futuro. La venta de bo- 
letos se triplicó en comparación con el año anterior, en que 
se daba únicamente el 8%, llegando a subir a un 20 por ciento. 

Antes de tomar medidas contra la importación, hice re- 
conocer al Club Hípico, por el Jockey Club de Buenos Aires 
del cual acababa de hacerme socio y al mismo tiempo por la 
“Societe d'Encouragement” de Francia, en cuyo Directorio se 
contaban algunos condiscípulos míos. 

Simultáneamente, -mi hermano Fernando con don Pedro 
«del Río, formaron otro hipódromo, que llamaron el “Hipódro- 
mo Chile”, que por indicación de don Benjamín Berstein, te- 
meroso de la competencia nos negamos a reconocer, actitud que 
pronto fue rectificada en la primera junta de accionistas, a ins- 
tancias mías. 

La Cámara, el despachar la Ley de Apuestas Mutuas, tuvo 
como principal preocupación, y tal vez la única, la defensa na- 
cional amenazada por la cuestión de límites con Argentina. Mis 
esfuerzos se basaron en ella para darle el mayor impulso a la 
crianza nacional. Para ello, personalmente rehíce el “Stud 
Book”, consiguiendo que su Dirección, pasara del Sporting 
Club de Valparaiso al Club Hípico de Santiago. Hice al mis- 
mo tiempo que la Junta General de Accionistas, reservara a 
los animales nacidos en Chile los grandes clásicos “El Tanteo”, 
“Pollas”, “El Ensayo”, “La Prueba” y “La Final”, impidien- 
do que los especuladores profesionales vinieran a arrebatarnos 


los premios que fueron principal objetivo de los legisladores. 


286. 


Establecí las primeras primas para los criadores, premios al me- 
` jor reproductor, primas al importador de yeguas, etc. 

Desgraciadamente cuando después de treinta y dos años 
abandoné definitivamente el Club Hípico, vinieron dirigentes 
que echaron por tierra estos sanos y patrióticos principios, anu- 
lando toda protección a los criadores chilenos, haciendo con- 
ello que los criadores argentinos encontraran su mejor mer- 
cado entre los sportsmen de Chile. 

De haberse seguido mi política, con los premios que se 
distribuyen ahora, sin duda alguna, la raza caballar chilena hu- : 
biera sido una de las más prestigiadas en el mundo entero. 

En el primer año, bajo mi Presidencia, se llegó a contar 
con la bonita suma de ciento cincuenta mil pesos, que permi- 
tía pensar en la aspiración de don Santiago García Mieres 
—gran aficionado, de adquirir para el Club la chacra co- 
lindante “El Espino”, para dar a la cancha el ensanche nece- 
sario, pues contaba hasta entonces con una milla de vueltas. 

Di los pasos pertinentes para aquella necesaria adquisición. 

- Desgraciadamente el precio primitivo de ciento setenta y cinco: 
mil pesos, había subido a trescientos cincuenta mil, para evi- 
tar muevas alzas la compré inmediatamente a mi nombre, 
ofreciéndola luego al Club con las facilidades necesarias. 

De inmediato se hizo el nuevo trazado de la cancha, alar- 
gando la vuelta a dos mil metros, mejorando las curvas y las 
tierras derechas, trabajo que encomendé a don Ramón Herre- 
ra Lira. Por encargo mío Alberto Cruz Montt confeccionó el 
plano de las tribunas, una casi reproducción de las tribunas re- 
cién inauguradas en el Hipódromo de Long Champs. 

El trazado de los jardines estuvo a cargo del reputado jar- 
dinero municipal, don Guillermo Renner. Hasta entonces el 


287 


«centro de la cancha era horroroso, sólo existía una laguna, que 
«lesecamos para preparar canchas de tenis contando con el en- 
tusiasmo de Carlos Cousiño, Enrique López Maqueira y yo, 
grandes aficionados a ese hermoso deporte. Fue así como se 
formó un club de Lawn Tennis, que con sus edificios y plan- 
taciones formó una artística mancha que duró muchos años, 
siendo paseo favorito de la alta sociedad santiaguina. 

Me preocupé en forma muy especial de las plantaciones 
de árboles en las avenidas, prefiriendo el hermoso plátano 
oriental recordando siempre el maravilloso efecto de los jar- 
dines de Europa donde dicho árbol cuenta con toda clase 
de preferencias. 

Atendí en la mejor forma los necesarios medios de loco- 
moción, y gracias a la amistad de Jorge “Zamudio, regidor mu- 
nicipal, y con la ayuda de Míster Diamond, Gerente de la 
“Tracción Eléctrica, conseguí prolongar la línea de tranvías, 
que en días de carrera llegaban hasta las mismas tribunas, 
aguardando al público a la salida. Este servicio especial valía 
un peso por ida y vuelta. 

Sólo uno de mis proyectos, para estimar mi obra comple- 
tamente realizada, no llegó a concretarse. Fue la adquisición 
de una casa para el Club. Incluso llegué a conversar sobre el 
particular con Pancho Larraín para que propusiera a don Jo- 
sé Arrieta la venta de su palacio en la plazuela del teatro. 
Aún aquella iniciativa mía no fue estéril, ya que después de 
mi salida llegó a realizarse. 

En cuanto a las carreras mismas, el corral “Subercaseaux”, 
formado por mis hermanos Carlos, Eugenio y yo. —chaqueta 
blanca y gorra verde=, alcanzó gran popularidad. Nuestro 
jinete era el conocido maestro Policarpo Rebolledo, y nuestro 
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preparador él culto amigo y profesional eximio don Pedro 
Maldini. ; 

Don Pedro era uno de los jefes de la. tienda de vidrios 
llamada “Casa Maldini”, la más grande después de la Dell 
Orto. Le vendimos una potranca negra, “Yolanda”, hija de 
Palmy, que le hizo ganador de “El Ensayo”. Fue tanto su 
gusto que trocó los vidrios por los caballos, quedándose todo 
el resto de su vida con nosotros. 

Más o menos durante quince años ganamos casi todos los 
clásicos que entonces eran de dos mil pesos, y por todo ese 
tiempo estuvimos a la cabeza entre los propietarios de caba- 
llos. 

Maldini tomó en el Club Hípico uno de Jos mejores co- 
rrales que yo había mandado a construir, y en él arregió un 
departamento donde los domingos nos recibía a almorzar con 
la familia, El menú era poco variado, pero exquisito, general- 
mente Marta llevaba los postres; Eugenio los aperitivos y ba- 
jativos; Fernando la variedad de quesos. 

Rodel —las mejores de Francia—, de las cuales recuerdo la 
lamprea a la bordalesa, el foi-gras, y el caviar. 

La comida consistía en una excelente cazuela de cordero, 
huevos a la copa y como plato de fondo exquisitos pollos asa- 
dos envueltos en tocino, acompañados de varias ensaladas. Allí 
se hablaba únicamente de caballos. Don Pedro y don Heriberto, 
nos daban datos, que apresurábamos mandar a jugar, y que 
siempre eran muy acertados, 

El hecho más memorable en la hípica de 1904, fue el pre- 
mio “El Comercio”, que se disputó en el Hipódromo de Viña 
del Mar, y cuyo monto llegó a las mil libras esterlinas, suma 
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recolectada por el comercio, y hasta entonces desconocida en 
nuestras pistas. ; 

Aquello se debía a mis esfuerzos, pues había conseguido 
con don Juan Jackson, Presidente del Sporting Club, que se 
establecieran carreras de verano, pues antes se corría sólo dos 
días en esa cancha, en el mes de octubre, un jueves para dis- 
putar el “Derby”, y un domingo para correr la carrera de los 
finos sobre tres mil doscientos metros. 

Esta nueva gran prueba iba a ser un handicap sin limita- 
ción de top weight sobre 2.400 metros, para tres años y más. 
Como la prueba era muy abierta recibió muchas inscripciones. 
Nosotros mandamos a Argentina a don Pedro Maldini a 
comprar un buen caballo handicap, qus estuviera en condi- 
ciones para correr en Chile. 

A los pocos días estuvo de regreso y nos dio a elegir en- 

e “Voltaire”, un precioso caballo que acababa de ganar so- 
bre 1.600 metros, y “Aldázar”, más tosco, de cuatro años, hi- 
jo del reproductor francés “Acheron”, que se había mostrado 
gran luchador en un handicap de 2.000 metros, que ganó por 
pescuezo. : 

Como siempre nos había gustado la sangre francesa, que 
nos había proporcionado tan buenos resultados con “Rodi- 
llard”, y después con “Olascoaga”, optamos por “Alcázar”. 

El caballo llegó en magníficas condiciones, lo que permi- 
tió que lo pusiéramos en preparación de inmediato. Era un 
animal de buen porte, rojizo dorado, con una mano blanca, 
más bien parecía ordinario y su galope, aunque poderoso no 
era seductor. Tenía, sin embargo, una paleta admirable, miem- 
bros muy sanos y brazuelos poderosos y un lomo capaz de so- 
portar mucho peso. 
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No temiendo caballos para cotejarlo, tuvimos que hacerlo 
en una carrera y aprovechamos un clásico sobre los 1.600 me- 
tros, que se corría en Viña y donde los competidores eran es- 
casos en número y calidad. Con gran sorpresa y desencanto, 
el caballo ganó únicamente por tres cuartos de cuerpo, y sólo 
vino a reconfortarnos la opinión del jinete Policarpo Rebolle- 
do, que nos dijo que el caballo no había corrido nunca sobre 
el césped, y que se resbalaba todo el tiempo, y también que 
aún no estaba acostumbrado al freno chileno. 

Entretanto otros sportsmen tomaban posiciones; los seño- 
res Bello y Mora, salitreros, Segundo Navas, de la Compañía 
Huanchaca, y los señores Larraín Bulnes habían adquirido 
en la Argentina los buenos caballos “Somo Sierra”, “Besi- 
gue”, y “Miss Julieta”, El corral “Limited” adquirió un caba- 
llo clásico “Orán”, por “Orbit” de cinco años de edad. 

En vista de que en su primera' carrera “Alcázar” nos 
había dejado dudas, lo inscribimos en un segundo clásico sobre 
los 2.400 metros con 62 kilos y competidores de mejor cali- 
dad. Esta vez ya más aclimatado se portó mejor y ganó la prue- 
ba por más de un cuerpo. 

El handiccaper, mister Mathews, amigo mío, me felici- 
tó y me dijo que poseía un muy buen caballo. Era más bien una 
mala noticia porque su: opinión iba a influir sobre el peso que 
le tocara en una gran carrera. Y así fue. 

Tomando la forma argentina, “Orán” era por lo menos 
dos kilos superior a “Alcázar” y agregando uno por la dife- 
rencia de edad, creíamos que los pesos se asignarían 64 kilos 
a “Orán” y 61 para “Alcázar”. Cuál no sería. nuestra sor- 
presa al comprobar que una vez asignados los pesos se ha- 
bían fijado en 66 para “Alcázar” y 65 para “Orán”. A mí 
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me pareció un atentado hípico poner 66 kilos a un caballo de 
cuatro años sobre 2.400 metros. Me quejé al handiccaper de su 
injusticia. El se contentó con decirme: “Yo le apuesto 100 li- 
bras a su caballo contra “Orán”. Conocidos los pesos, el. pú- 
blico hizo gran favorito a “Orán”, sobre todo cuando se supo 
que venía a correrlo especialmente el gran jinete argentino 
Vicente Fernández, llamado “El Tapón”. 

Fuera de las apuestas mutuas, aún poco popularizadas, ha- 
bía sistema de remates del nombre del caballo, formándose 'así 
una serie de pollas. Nuestro caballo estaba cotizado de 9 a 1, 
más o menos, así fue como don Pedro Maldini, tentado por 
la cotización, recogió para nosotros la mayoría de las pollas 
en la cual lo llevábamos con el 10 por ciento. 

Yo no era un gran jugador, pero mis hermanos Carlos y 
Eugenio «eran muy valientes para apostar. Esa noche alcanza- 
ron a jugar como cuatro mil pesos, y la cotización había bajado 
de 6 a 2. A la mañana siguiente, fuimos todos, incluso mi 
suegro, a presenciar el trabajo final del caballo sobre la pista. 

Notamos al animal muy bonito y lleno de vida. Como no 
teníamos un animal bastante bueno para el cotejo, le pusimos, 
dos, uno sobre los 1.600 metros, “Ofire” y uno para el han- 
dicap de Alberto Huidobro Valdés en lo: últimos 1.000 me- 
tros, pues el trabajo fue sobre los 2.000. 

Ambos animales estaban inscritos para el domingo, así es 
que tendríamos puntos de referencia antes de la carrera. Don 
Pedro había fijado unos puntos brujos para tomar los tiempos 
parciales, lo que el público —bastante mumeroso que asistía 
al cotejo— ignoraba en absoluto. 

Desde la partida y como se esperara, “Alcázar” se veía 
fácil al lado de sus compañeros, pero cuando entró “Sobieski” 
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a competirle en los últimos 1.000 metros, las cosas cambia- 
ron, pues “Alcázar” se defendió durante setecientes metros, y 
el chileno terminó por ganarlo por más de tres cuerpos. 

Junto con el público nosotros quedamos un tanto defrau- 
dados y casi pensamos retirarnos de la carrera, por cuyo mö- 
tivo nos sorprendió mucho cuando don Pedro radiante de fe- 
Jicidad, nos invitó que pasásemos al corral a conversar con él. 

Nuestra decepción contrastaba con la alegría de don Pedro, 
del preparador y del jinete Heriberto Urzúa, buen amigo nues- 
tro. Don Pedro nos dijo que el caballo no se había resentido 
en nada y que tenía que ganar un par de segundos para el 
día de la carrera, aunque no era necesario, ya que sumados los 
tiempos parciales se podía tener un gran optimismo por el re- 
sultado final. ; 

Nos agregó que “Alcázar” llevaba 66 kilos, “Ofire”, 45, 
y “Sobieski” 54. A su juicio el caballo era imbatible. Con esos 
datos hicimos que Heriberto tomara para nosotros todos los re- 
mates de Santiago y Valparaíso. En el hotel impuse a Marta 
de cuanto había ocurrido. Ella como única representante fe- 
menina del corral sentía gran entusiasmo por todo, 

El domingo, fue un día esplendoroso, la concurrencia fue 
enorme, incluso vinieron muchos amigos argentinos del Joc- 
key Club, del que éramos socios junto con Daniel Concha. 
Había muchas señoras que no acostumbraban ir a las carre- 
ras y hasta algunas semi mondaines argentinas, agasajadas por 
el incipiente gremio chileno, que encabezaban las tres luchas. 

Llegamos a primera para presenciar desde la primera 
carrera donde “Sobiesky” corría contra la favorita “Atenta”, 
una yegua importada de José Luis Walker. Al llegar a la: 

cancha mis hermanos me dijeron que nuestras apuestas sobre 
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“Alcázar” pasaban de los treinta mil pesos, con un promedio 
de 7 a 1. Jamás hubo oído de apuesta semejante, por lo cual 
estimamos no arriesgar más de quinientos pesos en. apuestas 
mutuas, sobre “Sobieski” y “Ofir”, para tener dinero con que 
hacer frente a las propinas y el champagne. 

En cambio mi familia y amigos, entre los que estaba el 
argentino Guillermo Lerena, antiguo dueño de “Alcázar”, apos- 
taron a los tres animales del corral y andaban llenos de dinero. 
La primera carrera fue ganada por “Sobieski”, en muy 
buen estilo repartiendo un dividendo de 3 a 1. La segunda 
fue ganada por “Mesalina” hija de “Ocaso” y “Bascule”; en la 
tercera para jinetes caballeros, ganó nuestro pensionista “Ofir” 
montada por Francisco Valdés Bustamante, el mejor jinete ca- 
ballero de la época, pagando un dividendo de 4 a 1. 

Después de esta carrera, todo el mundo fue:a paddock a 
examinar a los competidores de la gran prueba. La hermosa 
presencia de “Orán” acentuó su favoritismo, la monta de Gray 
aumentó muchos partidarios para “Besigue”. En tanto “Alcá- 
zar” de modesta apariencia, se paseaba soñoliento sin llegar 
a despertar el menor entusiasmo. 

Sin embargo, algunos conocedores, admiraban su esmera- 
da preparación y formidable vigor. En el canter preliminar, 
llamó la atención, pues su galoperdenotaba grandes energías. 

La partida dada por Jorge Zamudio, se hizo en óptimas 
condiciones. “Somo Sierra” tomó la punta. Rebolledo colocó a 
“Alcázar”, por fuera en el sexto lugar, y de ahí no se movió 
siguiendo metódicamente el tren de carrera. Un poco antes 
de la última curva, “Manchuria” reemplazó. a “Somo Sierra” 
a la cabeza del lote, y “Orán” se colocó segundo, sin que por 
eso Rebolledo llegara a inmutarse. Sólo trescientos metros an- 
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tes de la meta, largó su caballo que en unas cuantas poderosí- 
simas brazadas barrió con el lote ganando por dos cuerpos a 
“Manchuria”, dejando tercero a “Besigue” y cuarto a “Somo 
Sierra”. 

Nuestro entusiasmo fue indescriptible. Todos habíamos. 
ganado; mi mujer, tenía mil pesos; mi suegro, dos mil; mi— 
cuñada y los niños como quinientos pesos. Nosotros gracias a 
“Sobiesky”, fuimos generosos en propinas y pródigos en cham- 
pagne el que llegó a agotarse en las cantinas del paddock y de 
los socios. 

Para celebrar nuestro triunfo encargamos a nuestros ami- 
gos Palito Larraín y Juan Magalhaes —que eran reconocidos 
expertos en el exquisito savoir vivre—, que organizaran una 
fiesta cuyo recuerdo perdurara. Efectivamente, por espacio de 
muchos años sólo se hablaba de la comida del “Alcázar”. 

Juan Magalhaes nos prestó su quinta de Ocho Norte, que 
acondicionó primorosamente como sólo él sabía hacerlo, para la 
atención de más de cien convidados, integrado por lo mejor 
de la política, la diplomacia, el comercio, la hípica y las Fuerzas 
Armadas. 


No se omitieron gastos de ninguna especie, pues del pre- 


mio de mil libras esterlinas mo sobró un solo centavo. Llevamos 
e 


al maitre d'hotel del Club de.la Unión, con sus mejores mozos, 


al cocinero de “Gage”, la orquesta de Davigmino con coros y 


una banda de música de la Armada. La fiesta duró hasta la, 
salida del sol. 

Pasado el entusiasmo de nuestras victorias, quisimos mejo- 
rar aún más el corral, comprándole a Raúl Godoy su yegua 
“Mesalina”, que tan buena impresión nos produjera en su de- 
but. Ese año el corral estuvo en su apogeo con “Alcázar” que 
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además del premio “El Comercio” ganó “La Internacional”, 
“Club Hípico”, “Luis Cousiño” y “Agustín Edwards”. 

“Mesalina” se adjudicó “El Estreno”, “Progreso”, “Aper- 
tura”, “Las Oaks” y la “Copa”. Sobieski obtuvo el “Vleloci- 
dad”, la prueba con “Green and White” ganamos el Paddock 
Staks, Criadero y Pascua, con Escocia el Baby Plate. Todos los 
clásicos. 

Hasta 1913, nuestro corral tuvo muchos buenos animales. 
Los últimos fueron “Florecita” y “Tiana”. A propósito de es- 
ta última debo consignar un hecho muy importante, le puse 
ese nombre en recuerdo a una amiguita francesa, que tuviera 
en mi juventud, y a quien le daba aquel diminutivo. 

“Tiana” era hija de Lancero-y Lia, resultó muy buena y 
ganó “El Estreno” y el “Tanteo”, de modo que su nombre sa- 
le todos los años en nuestro calendario hípico. 

En París, un gran amigo puso también a una yegua el 
nombre un “petite aime”, con muy buena suerte como que ga- 
nó el “Grand Steeplechase”. Por eso estos nombres me traen 
recuerdos inolvidables del “vieux París”. 


VIII 


La vida seguía normal y acogedora. Una mañana entran: 
do al viejo Club de la Unión, vi pararse de una mesa al Mi- 
nistro de Francia, quien parecía estaba esperándome. Así era 
en efecto, ya que luego de saludarlo me dijo: “Tengo que pe- 
dirle un señalado servicio... Ha llegado aquí un francés que 
viene de paso, quien desearía conocer alguna propiedad de 
campo... Yo no puedo acompañarle desgraciadamente, por ha- 


ber sido expulsado de Francia, en su calidad de pretendie teá 


trono. Se trata de Felipe V, Duque de Orleans... Además, 
viaja con la Condesa de Salverte, dama de la alta sociedad, pe- 
ro... bien sabe que estas cosas no son bien miradas...” ; 

Le contesté de inmediato, que para mi sería motivo de sa- 
tisfacción atender su petición, pero a condición de que guar- 
dara el secreto y que me mandara a casa con la misma consig- 
na, a un muchacho de la Legación a quien conocía desde jo- 
ven en casa de los Antúnez, de apellido Saint Aulaire, 

Así se hizo. Saint Aulaire llevó al Príncipe una invita- 


q ___Ó___——— a 
pañado por cierto de la Condesa de Salverte. De inmediato re- 


OS A ea 
cibí la aceptación, al mismo tiempo que los deseos de cono- 
cerme. Manifestándole que agradecía de antemano cuanto hi- 
y A 


ciera en favor de ellas y que podía disponer abiertamente en 


cuanto se relacionara con invitados, pues desde ya considera- 
ba suyos a quienes fueran mis. amigos. 
Por la tarde estuve a verle acompañado de Saint Aulaire, 
en el “Gran Hotel”, que por ese entonces era uno de los me- 
nos. malos entre los pésimos que existían en Santiago, y que 
estaba ubicado en la Galería Alessandri. Me recibió con la 
gentileza de un gran señor, despachó de inmediato a quienes 
le habían pedido audiencia, para que quedásemos solos. Mé 
presentó a su amiga Salverte y recordó que mis hermanos ha- 
bían sido condiscípulos de algunos hermanos suyos. Lamentó 
mucho que no existiesen en Chile mejores informaciones tu- 
rísticas, pues de otro modo hubiera dedicado mayor tiempo a 
este país cuya organización, Ejército, clima, vinos, y buena 
comida le encantaban. 

Le prometí ponerlo en contacto con amigos de nuestra 
mejor sociedad, bons vivants, como su abuelo Enrique IV. Me 
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invitó le acompañara a comer. Me excusé, prometiéndole visita 
para el día siguiente y traerle la lista de quienes nos acom- 
pañarían, al mismo tiempo que le daría amplios detalles de 


cada uno de ellos. ` 

La selección de los invitados no era fácil, ya que no se 
podía intentar nada oficial. Y, más aún, que debía considerar 
que muchas importantes personalidades nuestras no se atreve- 
rían a desafiar las severas tradiciones sociales de la época. 

Entre los franceses elegí a Luis Cazzote, Julio Prá y Saint 
Aulaire, al general Eduardo Gormaz y al almirante Gómez 
Carreño, al argentino Diego de Alvear, y a mis amigos los La- - 
rraín Alcalde, Carlos y Daniel Concha, Manuel Francisco Yra- 
rrázabal, Santiago Toro, José Agustín Alcalde, Enrique López 
Maqueira, Carlos Cousiño, Fernando Alamos, Carlos Cruzat, 
Luis Aldunate Echeverría y mis hermanos. ` 

El Cuerpo Diplomático estuvo representado por mi leai 
amigo Sir Gerald Lowthet, Ministro de Inglaterra, el Prínci- 
pe Windessh y el Conde de Trautsmandorff, de la Embajada 
de Austria, y Saint Aulaire en representación de los franceses. ' 

El menú fue semi francés, semi chileno; langosta a la par 
risiense, perdices en chaud froir, con ensalada de palta y jalea, 
lo chileno sería, cazuela: de aves y empanadas, como postre 
frutas y quesos variados. Para licores recurrí a “Gage” que 
tenía uo famoso Plessy Saint Paul, lo mismo que un chablis 
moutone, agregando un borgoña Errázuriz Panquehuc, que 
años. Para terminar un excelente champagne “Pommery | 
Gieno”. ` : 
rn 

Al saber'Gage de lo que se trataba, me dijo que siendo 
para su rey, respondía por todo y agregó por su cuenta los 
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aperitivos que fueron jerez y madera magníficos, sandwiches 
de fois grass caviar y una fine “Napoleón” 1806. 

A las once de la mañana del día indicado nos reunimos 
en la Estación de: Pirque tomando el tren especial que nos 
condujo a Puente Alto, donde nos esperaban los mejores breaks 
de la vecindad. Ya los árboles estaban brotados en su tota- 
lidad, dándole al campo toda su belleza. 

El príncipe sabía y se interesaba mucho por todas las es- 
pecialidades agrícolas, viñedos, pastos, siembras, obras de re- 
gadío y caballos de carrera. Entre la: comitiva todos hablaban 
francés perfectamente por lo cual la conversación no decayó 
un solo instante. 

Después me dijo, que para él Chile había sido una revela- 
ción por la gente que había tenido oportunidad de conocer, 
reconociendo la gran belleza de nuestras mujeres que las po- 
nían a la cabeza de América Latina y gran parte de Europa. 

El tipo del príncipe era de por sí agradable, a la par que 
muy amable e instruido especialmente en historia y diploma- 
cia del Viejo Mundo. Me prometió volver, pero la muerte le 
sorprendió prematuramente. Era buenmozo, rubio, la barba 
en punta como Enrique IV, ojos azules; nadie alabó ni apreció 
mejor que él cuanto le brindamos en aquella oportunidad. 

Por él supe que cuanto de Chile y muchos de nosotros sa- 
bía, era gracias a la hija del Barón de Montagnac, amiga de 
Josefina y nieta de un chileno, don Javier Rosales, que fue Mi- 
„nistro de Chile ante las Tullerías, en la época brillante del 
Segundo Imperio. 

Jeanne de Salverte no estaba menos contenta y llegó has- 
ta decirme: “¡Cuánto me gustaría ver a su hermana Josefina 


a quien conocí en París —agregando con cierta amargura—, las 
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cosas han cambiado tanto!”. Después supe que era nada me- 
nos que la Duquesa de Choiseul, y que por su romance con: 
el Príncipe estaba obligada a llevar el nombre de Condesa de 
Salverte. Por una curiosa coincidencia la senté junto a Carlos 
- Cousiño, sin saber lo que iba a pasar más tarde. 

Todos volvimos encantados del paseo. Ellos se fueron al 
día siguiente. Madame de Salverte me envió desde Los Andes 
un larguísimo telegrama en el que junto con el Príncipe rei- 
teraba sus agradecimientos por todas las atenciones recibidas. 

Durante mi ausencia había llegado dicho telegrama y 
Marta me dijo mostrándomelo: “Más luego se pilla a un men- 
tiroso que a un ladrón”. Durante casi tres días no me dirigió 
la palabra, aunque yo trataba de disuadirla haciéndole ver la 
inconveniencia de haber hecho público un hecho que la so- 
ciedad habría repudiado seguramente. 

Durante mi vida hé tenido dos ocasiones de conocer a; 
Príncipes herederos de grandes naciones; al Príncipe de Ga- 
les, más tarde Eduardo VIII de Inglaterra y el Príncipe Hum- 
berto de Saboya. El primero vino a Chile en 1925, yo formé 
parte de la Comisión de Gobierno presidida por Agustín Ed- 
wards Mac Clure. Fuimos a recibirle a Los Andes acompa- 
ñados de Romualdo Silva Cortés. Es difícil formarse a prime, 
ra vista una opinión acabada respecto a una persona. El Prín- 
cipe de Gales me pareció simpático. Hablaba muy bien, se 
había instruido en muchas cosas referentes a Chile, pero de- 
jaba a su secretario la tarea de preguntarlo todo. Le agradó 
el ambiente social nuestro y simpatizó grandemente con las 
muchachas, distinguiendo en especial a Bebe Pereira Yrarrá- 
zabal a quien había conocido en Londres, a Pilola Ossa Con- 
cha y a Carmen Prieto Subercaseaux. Era buenmozo, bajo; 
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elegante y gran admirador del whisky. Pronunció dos discur- 
sos que fueron estimados insuperables, uno en la Moneda y 
otro a bordo de un «acorazado chileno, donde aludió a las glo- 
rias de la Marina y el renombre alcanzado en ellas- por 
chilenos e ingleses. Contaba con dos secretarios, Sir Tho- 
mas Godfrey y Mr. Ralph Deaken, quienes formularon a 
la Comisión una serie de preguntas que contestó Romual- 
do Silva Cortés. La Comitiva nuestra estaba integrada por- 
Agustín Edwards, Eleodoro Yáñez, Jorge Matte, Luis 
Barros Borgoño, Pedro. Torres, Hernán Correa, Florencio Val- 


| dés Cuevas, Alejandro Rosselot, Arturo Lyon, Carlos Eguigu- 
ren, Raúl Edwards, Julio. Bustamante, Alejandro Errázuriz y 
yo. Recuerdo que se interesaban mucho por saber la verdade- 
ra participación que tenía el pueblo en las elecciones, si ellas 
eran libres o no. En segundo lugar, pedían detalles sobre los: 
regímenes de Gobierno imperantes, y el, significado de una 
- Alianza Liberal y la Coalición Conservadora. También les preo- 
cupaba todo lo que se relacionaba con los gremios, corpora-. 
ciones y sindicatos.‘ 

Al Príncipe Humberto. de Saboya me tocó tenerlo por 
vecino: en un almuerzo en el Club Hípico, siendo Director. 
Era alto, de muy buena figura, muy niño aún para pronun- 
ciarse sobre su personalidad o condiciones. A su lado y cons- 
tantemente estaba su maestro. 

Estas dos últimas referencias, mejor dicho estos párrafos 
dejan un vacío de casi doce años, en los cuales mi vida experi- 
mentó grandes y significativos cambios, en cuanto se refiere a: 
la fortuna. Los mencionaré. aunque sea doloroso hacerlo, pues 
ħi el peso de los.años va a hacerme temblar o. vacilar ante 
aquellos ingratos recuerdos. Nuestras actividades bancarias eran 


301 


cada día más prósperas: Mis padres se habían marchado nue- 
vamente a Europa a finiquitar algunos importantes negocios, 


acompañados de mis hermanos Carlos Eugenio y Fernando 
que eran los solteros; para darle una sorpresa, demolí la an- 
tigua casa de Pirque levantando en ocho meses un soberbio 
Castillo Francisco 1, inspiración y obra de mi gran amigo Al- 
berto Cruz Montt. 

am Mi mujer estaba muy preocupada con la fundación de 
una obra que pensaba llamar “El Albergue del Niño”, desti- 
nado a recibir a los hijos menores de obreras, mientras ellas 


iban al trabajo. Hizo un opúsculo muy bueno y lo distribuyó 
entre nuestras relaciones. Su idea tuvo buena acogida, pero a 
pesar de la generosidad del público no se alcanzó a reunir el di- 
nero suficiente para el financiamiento de la obra. Pensó en una 
lotería y con ese fin fuimos a ver a don Pedro Montt, que es- 
taba al tanto de las proyecciones de la obra, desgraciadamente 
rechazó nuestra idea diciéndole a mi esposa: “Señora Marta, 
para las obras buenas hay que valerse de medios buenos”. Fue 
“la segunda negativa de don Pedro a peticiones mías, la otra 
fue la liquidación de las negociaciones sobre el hotel y Casino en 
Viña del Mar. Para nosotros fue el primer contratiempo en 
catorce años de matrimonio y sufrimos con ello más de lo 
que era justo. El ofrecimiento que me hiciera por intermedio 
de don Oscar Viel, y que mencionara anteriormente, Jo atri- 
buí como un desagravio de su parte. Desgraciadamente ha- 
bía entrado yo en negociaciones con un negocio ganadero en 
Río Baker y la construcción de una Fábrica de Sacos en Llay; 
Llay, que aparte de mis obligaciones con el Banco, el Club, y, 


la ausencia de mis padres me hicieron declinar casi a disgusto. 


¿Sin embargo, poco tiempo después las cosas cambiaron ra- 
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dicalmente. Mis padres habían regresado. Pese a que el balan- 


ce del primer semestre había sido ampliamente favorable vi. 
AAA a CO amp € tavorable vii 

que había menos interés en las negociaciones salitreras, en el 
_——  _—___—__ A 


crisis se E : 

Acostumbrados como estábamos a la puntualidad de las 
entregas del salitre de nuestros antiguos comitentes, lo que 
nos permitía vender las letras de cambio con su debida opor- 
tunidad, nos causaron serios perjuicios con su retraso ponién- 
donos en serios apuros para entregar las letras que teníamos 
vendidas. 

Tal era nuestra situación cuando: sobrevino el terremoto 
del Ió de agosto de 1906, punto de partida de una racha de. 
A A EE 
mala suerte. El capitán M E Hb AERE. 
no sísmico con diez días de anticipación e incluso indicando 
aproximadamente la hora en que debía acontecer. Entre nos- 
otros el único que creyó en el anuncio fue mi suegro, que es- 
tando enfermo de pulmonía hizo enganchar el coche y con to- 
da su familia fue a estacionarse en la Alameda lejos de los 
edificios. Comunicó sus temores a Marta, quien por precau- 
ción hizo limpiar la caseta del portero que estaba a la entra- 
da del jardín, que constaba de tres piezas y era muy segura 
por su construcción redonda. 

Estábanios sentados en la mesa de casa de mis padres, 
cuando alrededor de las ocho de la noche empezó a llover en 
forma torrencial. Minutos después sobrevino el primer r remezón ds 


O ri 
tan fuerte que al correr a nuestra casa en busca de e los n niños, los, > 
e e A A cr 


apenas pudimos subir las escaleras. En ese momento llegó Sadie ` 


meenen a Med 


a a a a a 
Campino de Morandé a pedir asilo con sus chiquillos, insta 
naasa RE a E EAT E 


lándonos todos en la casa del portero. Entretanto yo subí al 
escritorio a buscar unos papeles y estando allí se me presentó 
un espectáculo realmente macabro. 

En medio de aquel diluvio, los rayos serpenteaban por 
todos los ámbitos, aparte que desde los cables eléctricos de 
los tranvías saltaban llamas, entre el estrépito de los truenos, 
los vidrios que se rompían y los trozos de estuco que caían 
de los edificios. 

De pronto vi abrirse las ventanas del Teatro Municipal, 
saliendo una despavonida legión de demonios con estridentes 


* Los remezones con cierta frecuencia, aunque menor inten- 
“sidad se prolongaron por toda la noche. Nuestra casa sufrió 
“serios deterioros. Felizmente casi toda la familia estaba en 
Santiago, de Valparaíso no supimos nada hasta dentro de cua- 
tro días. 

La fábrica de sacos que estábamos construyendo en: Llay- 
Llay se destruyó hasta los cimientos, cuando ya estaba próxi- 
má a entrar a producir. Debíamos gran parte de las maquina- 
rias que se destruyeron totalmente. Fue imposible levantar nue- 
vos aportes y tuvimos que entregar los terrenos para saldar las 
deudas y la pérdida de capital. Actualmente allí se levanta la 
Farmo Química del Pacífico. 

A raíz de la catástrofe vino a nuestro país una misión 
norteamericana presidida. por el Jefe del Departamento de 
Estado Mr. Elihu Root. Don Agustín Edwards facilitó su casa 
con vista al Congreso para que sirviera a dicha Comisión. A 


pedido: «del Ministro, mi padre. facilitó su cocinero Raphael 


Mazzini, quien debido a las emanaciones del alcantarillado que 


EEN ct 


recién se iniciaba sufrió una pulmonía fulminante que lo lle- 
A eee po aeie A rr 


vó a la tumba en cuarenta y ocho horas. Su muerte fue muy la- 
mentada por todos nosotros, pues además de ser un eximio co- 
cinero era el brazo derecho de la: casa por su honradez y com- 
petencia en todo. A los pocos días caía enfermo y moría de 
tifoidea el mozo de mesa Gustave Ferrant, antiguo emplea- 
do nuestro de origen trancés. Luego fue mi madre quien cayó 
abatida por el mismo mal, aunque con caracteres mucho más 
benignos, y una hija de Gustave y de la femme de chambre 


de mi madre, que fue la esposa del fiel servidor. 


Entre tantas y reiteradas desgracias, sobrevino el'maci-. 
miento de nuestra hija Pilar, que fue una hermosa pequeña, 
nacida en magníficas condiciones y sin par belleza. ; 


Poco después nos anonadó una nueva gran desgracia. 
Carlos, mi querido hermano, murió casi repentinamente de 


pulmonía, a los veintisiete años y siendo uno de los hombres 
más hermosamente dotados por Dios, tanto en su aspecto físico 
como'en sus altas condiciones morales e intelectuales. Fue abo- 
gado, Agente del Banco en Valparaíso. Fue dueño de una gran 
fortuna que derramó con inaudita generosidad, soportando 
fuertes pérdidas que afrontó como un gran caballero, pero que 
dejaron en su espíritu una gran neurastenia. Era muy ocu- 
rrente y sus “hons mots” circulaban por toda la sociedad. Ahí 
van dos muestras bastante macabras por cierto. Una se refería 
a un señor Aguiar de París, hombre bastante amarrete a quien 
suponía hablando con su mujer de algunos acuerdos post mor- 
tem, en que le encargaba reiteradamente: “Sobre todo... no 
les des propina a los sepultureros”. En otra ocasión se refería 
a un pariente nuestro muy lúgubre y aficionado a todo lo tris- 
e y doloroso. Carlos pretendía que gozaba con el terrible tran- 
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20—Reminiscencias 


ce de la muerte y que decía: “¡Dios mío, que se repita!... ¡Que 
se repita!” 


Aún llorábamos la prematura muerte de mi hermano 
cuando sobrevino a Martita, nuestra hijita mayor, una tifoidea 
de las más rebeldes. teniéndola entre la vida y la muerte por 
espacio de tres meses, debiendo su salvación al abnegado sa- 
crificio de su madre que velaba junto a ella en todo instan- 
te, asesorando el trabajo de nuestros grandes amigos, los doc- 
tores Roberto del Río y Otto Philippi y Marcial Guzmán. 
Los médicos tenían gran fe en el criterio de Marta, al 
extremo que Roberto del Río la llamaba “mi colega”. En 
aquel entonces los médicos consultaban al enfermo y la fa- 
milia. Hoy día prescinden totalmente de ellos y en las juntas 
se limitan a cambiar ideas entre ellos con medias palabras o 
simples señas. Actitud que hace que los enfermos mueran co- 
mo en los tiempo de Moliére “de acuerdo a las prescripciones 
de la facultad”. Mi padre viendo mi desesperación durante la 
enfermedad de la niña, para aliviarme en mis obligaciones, 
nombró subgerente del Banco a mi primo Guillermo Suber- 
caseaux. 

Tan pronto se consideró a la niña libre de peligro, volví a 
hacerme cargo de mis obligaciones bancarias. “El Diario Ilus- 
trado” llevaba a cabo en contra de nuestra institución una en- 
carnizada campaña digna de mejor suerte. En cierto modo re- 
sultaba incomprensible una semejante actitud de parte de un 
órgano de publicidad conservador, contra una institución que 
tenía por Gerente a uno de los directores del Partido, y cuyo 
inspirador era nada menos que uno de los amigos de mi pa- 
dre y comensal de su mesa en la tertulia de los sábados. 

En previsión de cualquier evento nos pusimos a reunir 
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fondos, pero los deudores gente rica y antiguos clientes no te- 
nían costumbre de pagar, sino que servir los intereses, así es 
que las cobranzas los dejaban descontentos. 

Nos fuimos con la familia a Viña a casa de nuestra abue- 


la Magdalena, quien no nos pudo acompañar, porque a los 


noventa años el terremoto le hizo profunda impresión y aún 


“se encontraba postrada. En cambio Martita se reponía rápi-> 
damente. 3 


La situación de nuestra oficina en Valparaíso era más gra- 
ve aún. Los franceses conocedores de la campaña de “El Dia- 
rio Ilustrado”, demoraban las entregas de doscientas mil li- 
bras esterlinas, que nos adeudaban por la colocación de las 
acciones dei Banco en la Bolsa de París, agregando que ésta 


aún no se había pronunciado sobre su admisión “a la cote”. 


Ei Banco Mesicano, probablemente por los mismos temo- 
res, andaba como tortuga en el negocio de la Debentures de la 
Progreso, y, por fin, las entregas de salitre de las oficinas italia- 
nas se habían hecho más irregulares aún después del terre- 
moto, lo que nos irrogó serias pérdidas en el cambio porque 
no se habían preocupado de cubrir las letras vendidas contra ` 
esas entregas. 


Con el terremoto el cambio había bajado. A pesar de todo 


ese semestre garamos un 8 por ciento y en el último semes- 
G 


to, los créditos por renovación a los 90 días, que teníamos en 


tre de 1906 llegamos a una ganancia de un 20%. Entretany 


Europa comenzaron a restringirse y para hacer frente a la 
escasez de dinero tuvimos que aligerar nuestra cartera salitre- 
ra desprendiéndonos de los contratos de Charme y Lacalle, lo 
que nos proporcionó unos tres meses de relativa tranquilidad. 
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IX 


Intenté realizar algunos negocios particulares en la espe- 
ranza de hacer fortuna; desgraciadamente a corto trecho se des- 
vanecieron mis esperanzas. Gran parte de mis energías las de“ 
diqué a un negocio ganadero en el.sur de Chile, basado en una 
concesión Fiscal de 200.000 hectáreas en el río Baker. Con al- 
gún capital formé una sociedad de la cual fui Presidente y pri- 
mer accionista. 

Después de grandes esfuerzos se logró colonizar parte de 
la concesión, abriendo sendero, escampando potreros, habilis 
tando el puerto, e incluso conseguí una oficina telegráfica y 
que recalaran barcos cada 15 días. Construimos algunas casas 
y llevamos algunos colonos y una apreciable cantidad de ga- 
nado vacuno. 

Cuando juzgamos que había campo suficiente para poner 
ovejas compramos cuarenta mil y recurrí a mi querido primo 
Julio Vicuña Subercaseaux para que nos preparara el arreo. 
Yo no estaba prácticamente en condiciones para controlar la 
situación y estar al tanto de lo que pasaba, las múltiples preo- 
:upaciones me tenían fuera de mis casillas. 


caso es que perdimos las cuarenta mil ovejas en el paso 
del río Negro. El capital se había concluido y el Banco recla- 
maba el pago de la deuda. Hubo que realizar el ganado vacu- 
no para cancelarlo quedándonos con el fundo pelado, teniendo 
que anular al mismo tiempo el pedido de maquinarias para un 
aserradero que pensábamos instalar. No teniendo, pues, cómo 
cumplir nuestras obligaciones con el Fisco, dueño de las tie- 
rras, tuvimos que liquidar en pésimas condiciones. 

Las expectativas del Banco iban de mal en peor. El Fisco 
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presionado por la. campaña de “El Diario ilustrado”, y las de- 
claraciones de un Juez Matus, entabló pleito contra “El Pro- 
greso” pidiendo la reposición de linderos, lo que era su ruina, 
pues las oficinas habían sido construidas al lado de los terre- 
nos que el Estado consideraba fiscales. 
æ A pesar de nuestros abogados —que éran los mejores de 
Chile—, nos decían que el pleito era absurdo y que el Fisco 
lo perdería. La voz de alarma estaba dada y cundió como un 
reguero de pólvora. De París telegrafiaron que necesitaban 
una mayor información para admitir las acciones del Banco 
en la Bolsa de París. En Chile se iniciaba el retiro de los de- 
pósitos con uno de don Federico Víarela por la suma de 500.000 
pesos. 
Al principio creímos detener el pánico descontando con- 
tratos de salitre por vender, pero rápidamente se agotó este 
recurso y fui a Valparaíso a hablar con los principales acreedo- 
res. Allí me reuni con mi padre y con Samuel Claro, que se 
habían ido en Ja mañana de ese mismo día. Juntos comproba- 
mos. que entre las grandes casas de comiercio se sentía gran 
simpatía por nosotros, pero todos sin excepción nos aconseja- 
ron que. cuando entra la desconfianza coutra un Banco lo me- 
jor es liquidar cuanto antes.. El Banco de Chile pensaba del 
mismo modo. Incluso todos nuestros acreedores se unieron y 
con la mejor interción se esforzaron en conseguir el nombra- 
miento: de un liquidador.que fuera garantía para ambas partes. 
El nombre de don Germán Riesco acaparó todas las ex- 
pectativas. De inmediato se trasladó Samuel Claro a Santiago 
para dejar arreglado.el asunto enel Juzgado de Turno y hacer 
la tramitación legal. Yo estaba muy abatido, aunque. me re- 
confortó mucho el ver la sangre fría de mi padre y su valen- 
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tía. Luego al saber el nombramiento de don Germán como li- 
quidador fue también aliciente para abrigar algunas esperanzas 
dentro de lo crítico de nuestra situación. 

A mi regreso a Santiago, en un gran coche abierto, me 
esperaban mis cuatro buenos amigos Daniel Concha, Horacio 
Fabres, Palito Larraín y Manuel Antonio Maira. Me convi- 
daron un excelente cigarro puro y luego me invitaron a tomar 
una copa de cognac francés. 

Don Germán había aceptado la designación y fuimos al 
Banco a firmar la presentación al Juzgado. Era el 6 de diciem- 
bre de 1907. Terminado este trámite me fui a casa a abrazar a 
mi mujer y consolarnos mutuamente. Creí encontrarla abatida, 
pero me asombró su entereza y resignación. Pasamos conver- 


sando casi toda la noche. Me contó que su padre nos había 
ofrecido su casa y le había entregado como anticipo a su he- 
rencia cien mil pesos en mil acciones del Banco de Concep- 


ción que daban mil pesos mensuales de renta. 
e dije que nuestra situación no era tan desesperante, 


pues creía que no tendríamos que salir de la casa, ya que mi 


padre no tenía ningún compromiso personal y que las accio- 
nes del Banco de Concepción nos ayudarían mucho, aún me 
quedaban algunos directorios que me dejaban como dos mil . 
pesos mensuales y todavía tenía un criadero en medias con 
Eugenio. 

Lo que más me preocupaba era mi situación en el Club 
Hípico, del cual era Presidente y tenía sus fondos depositados 
en el Banco donde desempeñaba funciones de Gerente. Cierto 
es que esos fondos que ascendían a más de ciento ochenta mil 
pesos, se debían íntegramente a mi Administración, pues tres 
años antes había recibido al Club con diez mil pesos de deu- 
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das. Además había pagado ciento cincuenta mil pesos, co- 
rrespondientes a la primera cuota de la chacra “El Espino”. 
Al mismo tiempo sabía que dentro del Directorio del Club 
había un pequeño grupo que me era hostil, y que sin la me- 
nor preparación técnica, en repetidas oportunidades se habían 
opuesto obstaculizando mi labor. Temí, pues, que aquel peque- 
ño grupo tergiversara los hechos, por eso convine con mi mujer, 
que lo más atinado era reunir los dineros necesarios a fin de 
pagar con mi dinero el crédito del Club, aunque no existía 
ninguna obligación para que lo hiciera. 

Así lo hice, presentando al mismo tiempo mi renuncia 
como Presidente y Director de la institución, ambas fueron re- 
chazadas, pero como insistiera dándoles carácter de indeclina- 
bles, me enviaron una lista con el nombre de mis tres mejores 
amigos para que designara al reemplazante. Elegí a Hernán 
Prieto Vial, agregándoles que personalmente respondería por 
el crédito del Club. 


En tanto en los diarios salía la presentación del Banco, 
provocando el asombro general. Felizmente la premsa nos fue 
favorable; sentía simpatía porque el Banco como ninguna 
otra institución había fomentado la industria salitrera que se 
mantenía nacionalizada. 


Tal vez por eso, el lunes a primera hora, me telefoneó 
Agustín Edwards Mac Clure —Ministro de Hacienda—, ofre- 
ciéndome en nombre del Presidente Montt todo el apoyo del 
Gobierno. Le agradecí al mismo tiempo que le dije que ya no. 
era a mí a quien había que dirigirse, sino al liquidador, pues 
ya todo auxilio era inútil. Se trataba de sumas considerables, y él 
como banquero sabía mejor que nadie lo imposible que es 
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Banco, cuando se ha perdido la confianza del 


don Germán, le conté lo que había resuelto con Marta, 
en lo que respectaba a la deuda del Club Hípico. Tuve su 
aprobación, al mismo tiempo me dijo: “De tal palo, tal asti- 
lla”; su padre me propuso hacerse fiador del Banco sin tener 
ninguna obligación, ya que no era Director, sino un simple 
accionista. Yo no le acepté, pero como insistiera le propuse 
que entregara algunos fundos y que él hablara con el Banco 
de Chile y algunos grandes acreedores. 

Así fue como procedió mi padre entre la sorpresa de 
quienes supieron apreciar su rasgo y desprendimiento. Se en- 


tregaron las siguientes propiedades: El Tártaro, Lo Vicuña 


fabimbao, Corneche, Monte Blanco, Chaihuín, Quintrilpe, 
Ercilla, Selva Oscura y Chalaco, diez fundos en total. 

“TLas cosechas serían para mi padre, y los enseres y gana- 
‘dos serían para pagar sus respectivas cuentas. Con estas opera- 
ciones el Banco fue capacitado para pagar los depósitos infe- 
riores a los diez mil pesos. Mi padre pasó a ser el primer acree- 
dor, acallando toda murmuración. 


"Con mi mujer y mis hijos, me fui a Pirque en busca de 


un reposo que aliviara mis nervios. Felizmente el año agrícola 


había sido muy bueno. Sin embargo, no experimenté mucha 
mejoría, y entonces, mo sé por qué medios, don Germán me 
propuso que fuera al morte a inspeccionar las oficinas salitre- 
ras, diciéndome que:aquello contribuiría a disipar mis preo- 
cupaciones. En una palabra todo el mundo conocía el verda- 
dero estado de crisis nerviosa que sufría, 

Don Germán también me dio una muy buena noticia, que 
consistía en el informe del señor Delgado, Jete de la Dirección 
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de Contabilidad del Estado, que era completamente favorable 
al Banco, y me felicitaba por la forma clara y precisa con que 
eran llevados los libros. Esto fue para mí como una absolución. 

Gracias al desprendimiento de mi padre, se iban a poder 
cubrir muchos compromisos con aceptación de los acreedores. 
Al mismo tiempo se habían vendido ventajosamente los terre- 
nos de Viña del Mar a razón de cinco pesos el metro, a la Re- 
finería de Viña del Mar que era otro de los acreedores del 
Banco. La firma “Harrington Morrisson”, muy prestigiosa se 
haría cargo de la administración de las salitreras, lo que faci- 
litaba en mucho las tareas y preocupaciones de don Germán. 
Me agregó que en unos días más podría presentar su memo- 
ria y terminó dándome la buena noticia de que habíamos ga- 
nado al Fisco, en primera instancia, el juicio que había cau- 
sado nuestra irreparable pérdida. 

Nos fuimos en nuestra gira de inspección al norte con 
Emilio Orrego Luco, casado con una señora Pardo Aliaga, y 
Alberto Browne Vicuña, mi primo, que había sido nuestro úl- 
timo agente en Valparaíso. 

Antes de nuestra partida, tuvimos el placer de recibir a mi 
hermano Eugenio, que se había casado en medio de todos es- 
tos contratiempos, con la Rosita Alvarez Calderón, hija del 
Plenipotenciario del Perú en Chile don Manuel Alvarez Cal- 
derón. 

Pasándome en los informes proporcionados-por—don-Gez— 
mán, yo hubiera querido hacer pública la verdad de cuánto 
nos había ocurrido causándonos la ruina. Mi padre y don Ger- 
mán, contuvieron mi vehemencia, diciendo que era prematuro 
adoptar una actitud semejante. 

En cambio, era el justo modo de reaccionar, de quien ha- 
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bía perdido toda su fortuna, mo inferior a las cien mil libras 
esterlinas, y mi padre perdedor de una suma diez veces supe- 


rior. 

> Nuestros hijos y mi madre quedaron en Pirque, acompa- 
ñados de Eugenio y su joven esposa. Mis suegros se fueron a 
Viña del Mar a una casa muy triste de la calle Alvarez, al 
llegar a la Estación Miramar. 

Nuestro viaje al norte lo hicimos en un barco alemán . 
¡donde la comida era exquisita. De paso bajamos a conocer La 
Serena, ciudad conventual, con pésimos hoteles, un clima ideal 
y hermosas flores. Allí visitamos la casa de mi abuelo Ra- 
món Subercaseaux, situada en calle Eyzaguirre, habitada por 
una familia Carmona que tuvo la gentileza de mostrárnosla. 
Era buena, grande y muy bien mantenida. 

Antofagasta nos pareció feo, limpio y árido, pese a los es- 
fuerzos desplegados por su Alcalde, señor Poblete, en un afán 
por crear áreas verdes. El hotel nos pareció regular, aunque 
no pudimos comprobar su atención, ya que desde el primer 
momento nos acaparó muestro amigo Jorge Jones, de la casa 
“Buchanan Jones”, recién viudo de una niña Tanco. Jones 
nos trató espléndidamente. 

Subimos a la pampa, de monótona aridez, y quedamos 
admirados al llegar a cada oficina salitrera, por sus magnífi- 
cas instalaciones y casas de administración. Se vivía mejor 
que en Santiago, y eran gentes tan amables que se disputaban 
„por ofrecernos hospitalidad. Aceptamos cinco o seis invitacio- 
nes. Vi que el trabajo de las tres oficinas de “La Progreso”, 
marchaban bien, aunque les faltaba terreno laborable, les 
quedaban algunos años por delante y sus costos eran corrien- 
tes. “Aconcagua” producía más barato que todas las oficinas 
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de Antofagasta, gracias a su Administrador Mordstadt, que 
hizo en seis meses bajar el costo de 4,84 a 3,75. 

Volvimos a Antofagasta, para subir a “Aguas Blancas”, a 
visitar a “María Teresa” y “Petronila”, allí sufrí una desilu- 
sión. El Administrador un señor Beel, hombre respetable al pa- 
recer, me dijo que el agua era muy escasa y que los terrenos 
no eran muy productivos. Que en todo caso “María Teresa” 
podría trabajar con una pequeña utilidad, pero que “Petroni- - 
la” no valía nada, pese a sus magníficas maquinarias, ya que 
no poseía casi terreno. 

Me agregó —y esto me causó una penosa impresión—=, 
que cuando los promotores de esa sociedad estuvieron allí, y 
se dieron cuenta de que “Petronila” no valía nada, uno de los 
señores había dicho: “¡Qué importa!... el negocio está colo- 
cado y en último término el Banco tendrá que pagar”. 

Comuniqué en el acto mis observaciones a don Germán, 
y de algo sirvió, pues pudo desprenderse de “Petronila”, y dis- 
minuir bastante el crédito de “María Teresa”, cuyo saldo 
pagaría el Banco en acciones. No pudimos ir a la oficina 
“Alianza” en Taltal, era la última que controlábamos. Pues 
las diez mejores, habían cancelado ya sus créditos. 

Hablando después con “Harrigton Morrisson”, en Valpa- 
raíso, vi que la firma no se preocupaba del negocio en con- 
junto, así es que no es de extrañarse que su administración, 
que duró cerca de cinco años, dejase una pérdida que absos- 
bió la cuota que podía haber correspondido a los accionistas 
del Banco, en su liquidación, y que en cambio no recibieron 
un solo céntimo, habiendo creído don Germán poder llegar 
a deyolverles un 60 por ciento. 

A mi regreso no encontré, mayor novedad. El Club Hípi- 
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co había recibido ya algo a cuenta, y me extrañó que su Di- 
rectorio no me hubiese enviado siquiera una nota de agrade- 
cimiento por mi “beau geste”, en que llegué a pagarle hasta el 
8 por ciento de interés. 

Por algunos días mos quedamos todos en Viña. El resto 
de la familia siguió a Pirque. Yo con Marta nos quedamos ha- 
ciendo compañía a mi suegro que había caído enfermo, y que 

estaba solo con mi suegra y mi cuñada Rosa, pues Luis anda- 

ba en Europa y las otras dos hijas veraneaban en el campo. 
Sentía un gran afecto por mi suegro, de quien mi mujer era 
la hija preferida, luego le admiraba por considerarlo una gran 
figura en todo sentido: facha, distinción, cualidades morales, 
excelente padre, gran orador, e incomparable escritor. A mí me 
distinguía mucho. 

Marta con el doctor Ibar lucharon demodadamente por 
salvarle, pasamos tres semanas trasnochando, pues los -zancu- 
dos que era una plaga inagotable no nos dejaban dormir. Por 
la mañana nos íbamos a nuestra casa en Miramar, durmiendo 
hasta el medio día. Cuando mi padre iba de Santiago íbamos 
a almorzar o comer en casa de mi abuela, o donde mi tía Jua- 
nita Vicuña, cuya mesa era admirable. 

Sin mayores variaciones transcurrió el tiempo, hasta el 
triste desenlace de la muerte de mi suegro. 


Una vez canceladas mis deudas con el Banco Mobiliario» 
ee r T e a 


no me quedaban otros compromisos gwe cumplir, sino con OO 


Banco de ve, Parte de ellos s esterlinas con inas con don A 
das mis acciones salitreras de “Elena”, que me comprara Emi- 
lio Carrasco, terminé por cancelar mis deudas en libras. 

La muerte rondaba aún en torno nuestro. Después de 
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dos meses de aparente tranquilidad sobrevimeron dos trage- 
dias. Melchor Concha Hurtado, hijo único de Carlos Concha 
pereció asesinado en San Bernardo, y ese mismo día cayó grave- 
mente enferma Rosita Alvarez Calderón, la encantadora pe- 
“ruanita casada con mi hermano Eugenio. 

Todos sin excepción la quisimos mucho, y en su enfer- 
medad tratamos por todos los medios de evitar que se sintie- 
ra lejos de los suyos. Su muerte constituyó para mi hermano 
un golpe irreparable, cambiando para siempre el rumbo de 
su vida. 

Por ese entonces llegó de Europa Luis Aldunate Echeve- 
rría, mi cuñado, quien constituyó la: sucesión de mi suegro 
nombrando partidora don Germán Riesco. La mayor parte de 
los bienes correspondían a mi suegra, así es que nuestra heren- 
ro compramos un sitio en Avenida Matucana próximo a la 
Alameda, donde Ventura Piedra Buena nos construyó una 


serie de casitas de arriendo muy modernas, aumentando nues- 
a e 


tras rentas. 
ct 


- Poco después, el Criadero produjo algunas utilidades, y 
nos dimos el lujo d er a la Felicia, la cocinera de mi abue- 


la, y una de las mejores de Santiago. y 


Para distraerse, Eugenio se dedicó íntegramente al Corral 
Subercaseaux y al criadero. En el primero, la suerte nos favo- 
reció con los animales de dos años, ganando “El Tanteo”, “Co- 
tejo” y el “Extremo”, un año con Escocia y otro con Triana. 

¿El criadero había tomado gran importancia, pues gracias 
al crédito que nos otorgara en el “Banco de la República” 
nuestro amigo Luis Phillips, pudimos adquirir los haras “Ojos 
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¡| de Agua”, adquiriendo al mismo tiempo en Argentina, donde 
Saturno Unzúe un lote de treinta yeguas de primer orden, que 
puede decirse fueron la base de la crianza nacional. 

En Inglaterra por intermedio de Lord Marcus Beresford, 
compramos un caballo del Rey Eduardo VII, el potro “Mead”, 
por “Persimón” y “Meadow Chat”, ganador de ocho mil libras 
- esterlinas en premios. ; 

Lo adquirimos días antes de “St. Leger”, de Docaster, y 
nos autorizaron para disputar dicha prueba por nuestra cuen- 
ta. Desgraciadamente, el caballo no pudo llevar nuestros colo- 
res, pues los Comisarios dijeron que estaban inscritos a nom- 
bre de Alexandre Aumont, desde hacía cincuenta años. El ca- 
ballo corrió con la monta de uno de los Barrets-y salió tercero. 
|El premio dio para los gastos. “Mead” era un precioso alazán, 
«| de muy mal carácter. Al embarcarlo en Boulogne, se arran- 


có por toda la ciudad. En las haras, sin ser un fracaso. —pues 
dio dos ganadores del Ensayo—, no se lució como se esperaba. 

Eugenio había arreglado con Arturo Calvo el sistema de 
remate de potrillos como existía en la Argentina, y que perdu- 
ra hasta el presente con éxito siempre creciente. Al principio 
como en Europa rematábamos a los diez y ocho meses, aho- 
ra se hace a los dos años, igual que en Argentina. 

Nuestro primer remate fue un éxito, pues por doce potri- 
«llos sacamos alrededor de ciento cincuenta mil pesos, doce mil 
¡pesos por potrillo más o menos, que al cambio de esa época 
equivalía a unas ochocientas libras esterlinas. 

Entusiasmados por los buenos resultados obtenidos, com- 
| pramos en, Uruguay a “Ercildoune”, uno de los ejemplares más 
lindos y de mayor pedigree, por “Hendal” y la célebre “María 
Mariana”, de los mejores performances de caballos ingleses. 


Desgraciadamente “Ercildoune” padecía de laminitis crónica, 
que se transmitía a sus hijos y no resultó, como su dueño don 
Carlos Reyles nos lo había advertido. Entonces nos resolvimos 
por adquirir “Pillito” en cuarenta mil nacionales —suma enor- 
me para esa época—, que aunque un poco viejo era uno de los 
mejores reproductores de la Argentina, habiendo sido un mag- 
nífico ganador. 

Nuestra jettatura se dejaba sentir de vez en cuando. 
“Pillito” murió de pulmonía al llegar a Coronel, estaba ase- 
gurado, pero aun con eso perdimos unos veinte mil pesos. 

Nuevamente se agravaron mis nervios. invadiéndome una 
intensa neurastenia, que me dejó sin defensas contra una terri- 
ble escarlatina acompañada de membrana, que atrapé en uno de 
los inmundos coches de posta que por aquel tiempo servían a 
la ciudad. 

Recuerdo que estaba comiendo un domingo 15 de agosto 
en casa de Horacio Fabres, cuando de repente me acometió un 
intenso dolor de cabeza, sintiendo al mismo tiempo grandes es- 
calofríos y un malestar general que me hizo recordar la al- 
fombrilla de mi infancia. Llegué a casa con una alta tempe- 
ratura, que con algunos medicamentos sencillos bajó, aunque 
persistió sin alarmarnos mucho. Así llegué hasta el 21 de agos- 
to, día en que Marta con mis padres fue a comer casa de mi 
tía Elena Browne. A su regreso mi estado había empeorado a 
tal punto, que llamaron al doctor Oyarzún, comprobó mi 
grave estado, como que la escarlatina estaba brotando. 

Al día siguiente, mi estado se había complicado más. Se 
hicieron los análisis de difteria con resultados negativos. Sin, 
mayor resultado se me practicaron aplicaciones de suero. En 
casa se congregó una multitud de médicos. Desgraciadamente 
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no pudimos encontrar a muestro médico el doctor Philippi. 
Fue el último en llegar, y como último recurso —pues ya se 
consideraba un caso perdido=, dijo haber oído hablar de un 
suero anti-estreptocócico de Parker Davis, y que sabía que ya 
algunas droguerías lo habían encargado. Incluso: los reporteros 
de los diarios, llegaron a nuestra casa, pidiendo fotografías y 
datos biográficos para la redacción necrológica de mi muerte: 

Cinco abnegados amigos, Francisco Huneeus Gana, Car- 
los Cruzat Vicuña, Enrique López Maqueira, Juan Enrique 
Concha Subercaseaux, y Hernán Prieto Vial, se dieron a buscar 
desesperadamente la droga milagrosa. Incluso de ir a Valparaí- 
so y hacer los trámites necesarios para retirarla de la Aduana. 

A su regreso, se encontraron con que mi mujer, contagia- 
da del mismo mal se encontraba en cama. Casi sin esperanza 
el doctor Philippi me aplicó el suero, lo que se hacía por vez 
primera en Chile. Al cabo de algún tiempo se notó cierta reac- 
ción favorable, que fue acentuándose, porque a la mañana si- 
guiente, llegó mi hermana Josefina, y oí que me decía en el 
oído: “Dicen los médicos que estás salvado”. 

Del 22 al 28 de agosto, pasé sin darme cuenta de nada. 
Soñaba mucho. Eran pesadillas; a veces me veía en una victo- 
ria como en un corso de flores, que se metía al río. Supongo 
que era cada vez que me sometían a frecuentes baños. Otras 
veces presenciaba mi propio funeral, y lo quería con música. 
Con aquella que me ha sido siempre la más grata y profunda, 
_ el Adaggio de la Segunda y la Séptima de Beethoven. No su- 
fría ni tenía temor de Dios. Si así es la muerte, no tiene ab- 
solutamente nada de pavoroso. Jamás cruzó por mi mente la 
frase del Dies Irae: “Ne perenne cremer igne”. 

Nada diré de la abnegación de mi mujer, mi familia y 
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amigos, de mi querido y respetado capellán, ese santo que 
fue don Ruperto Marchant Pereira, con su Santa Filomena, en 
quien todos teníamos fe. 

En mi caso, la sociedad entera,. dei _perentoriamen- 
te el dístico de Ovidio que dice: 


“Donec eris felix, multos numerabis amicos; 
Tempora si fuerint nubila, solus eris”. 


(Mientras seas feliz tendrás muchos amigos, 
si se nubla el tiempo quedarás solo). 


> 


Por mi mejoría mi familia hizo mandas inverosímiles. Mi 

mujer regaló a Santa Filomena, el collar de perlas que en tiem- 

pos felices le obsequiara. i 

Mi mejoría fue tan rápida, que al segundo día, en cito 

de la junta de médicos que se realizaba, me senté de pronto 
en la cama y pedí un bistec. Sin embargo en la noche anterior. 
había sufrido espantosos delirios, creyendo que me querían 
hacer saltar con dinamita. 

~ Recobrados mis sentidos, sentí que pese a las adversidades, 
aún le tenía gran apego a la vida, como dice Moliére: Gueni- 
lle si Pon veut, mais jaime ma guenille”. Quise ver mis cor- 
batas, mis trajes, mis bastones, mis alhajas, verlos y palparlos 
casi con sed o con verdadera hambre, de saberios míos y yo 
de ellos. 

Una vez completamente restablecido, comparé desalentado 

mi situación de ese momento y la anterior. Antes era un hom- 
bre lleno de preocupaciones, obligaciones, trabajo; en ese ins- 
tante, no pasaba de ser un individuo sin ilusiones, con el amor 
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21—Reminiscencias 


propio hecho harapos, mi orgullo pisoteado, casi sin porvenir” 
ni esperanzas. 

Treinta años antes, a mi llegada al país me enfrenté a una 
época estática, ahora estaba en medio de un torbellino de ade- 
lantos y progresos que nadie podía asegurar cuándo y dónde 
llegarían a detenerse. 

Mucho se habían raleado las filas de mis amigos de in- 
fancia, de mis condiscípulos. Había gran diferencia de edad 
entre quienes habían sido mis colaboradores, ya que inicié mis 
actividades a los veintidós años, y ellos eran hombres forma; 
dos. Por último nunca fui otra cosa que un trasplantado.. 

Afortunadamente allí estaba mi mujer incomparable y 
única, mis hijos, y una docena de grandes amigos, cuya lealtad 
y sinceridad había sido altamente probada. Mis padres, mi 
abuela, eran seres que nunca olvidaría, y ellos sólo constitui- 
rían el mejor aliciente en los momentos amargos. 

Aquí debiera terminar este libro, pues allí, sin duda mi 
juventud dorada, a los treinta y siete años termina. Sin em- 
bargo, continuaré narrando el largo crepúsculo de mi existen- 
cia, pidiendo de antemano toda clase de excusas a quienes me 
lean, por lo insulso e insubstancial que puedan encontrar' un 
relato, que no es sino simplemente la vida de un hombre. 
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HEY A EN pia 


POTECA TAITA 
| 1 10 JUN4977 |w 
DESC. CONTROL Y CAT 


Os ofrezco la historia de una persona sin im- 
portancia y sin ambiciones, que tuvo la dicha de 


+ conocer el último tercio del siglo XIX, esa época 


maravillosa, sin pobrezas ni inquietudes, que nos 
dio a conocer “la joie de vivre”, creando un am- 
- biente incomparable que nos permitió como dice 
Schopenhauer, ' “vivir a impulsos de los senti- 
mientos y no de las ideas”, procurándonos una 
existencia plácida, aunque un. tanto pagana y 
un bienestar tranquilo, exento de penas y com- 
plicaciones. tia 


Del prólogo de esto libro. - 


